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1. la intempestiva globalización del mito

Este ensayo, en el que no se ha renunciado a mantener el tono 
personal y plagado de interrogantes propio del contexto de 
oralidad en el que surgió, intenta reflejar una serie de inde-
terminaciones (que casi podríamos definir como un desaso-
siego) frente a un objeto de estudio que para muchos, que 
provenimos del campo disciplinar de las «ciencias de la an-
tigüedad», nos parecía evidente e indiscutible. Mito era un 
compañero, que por muy imaginario que se nos evidenciase, 
estaba bien presente en nuestra práctica de investigación1 

1	 Véase como ejemplo Francisco Díez de Velasco, «El mito y la realidad» 
en Francisco Díez de Velasco, Marcos Martínez y Antonio Tejera (eds.), 
Realidad y mito, Madrid, Ediciones Clásicas, 1997, pp. 3-16, aumentado 
como capítulo 1 de Lenguajes de la religión. Mitos, símbolos e imágenes de la 
Grecia Antigua, Madrid, Trotta, 1998 (interesa en general todo el volumen 
y las referencias bibliográficas sobre nuestro tema que aparecen en él).
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68	 Francisco Díez de Velasco

y docencia: era un «clásico». De hecho, con la progresiva 
«decadencia» (adelgazamiento o deconstrucción –en pa-
labras más suaves o sofisticadas–) de las humanidades, casi 
se había convertido en nuestro mejor aliado, porque culti-
var su amistad y compartir su conocimiento era de muy buen 
tono: parecía que todavía podíamos enseñar (y aprender) 
algo nuevo de la mano de Pentesilea, de Atalanta, de Deya-
nira o de Circe cuando ya Pericles, Fidias, Sócrates o Epicuro 
no conseguían llegar del mismo modo a nuestros auditorios 
(o quizá no éramos capaces de transmitirlos con igual entu-
siasmo que antes, cuando también nosotros creíamos más 
firmemente en ellos).

Nos terminamos, así, convirtiendo en amenos contado-
res de mitos, capaces, gracias a nuestros instrumentos depu-
rados de trabajo –entre los que habría que singularizar en un 
puesto cada vez más de honor al análisis iconográfíco2–, de 

2	 Recordemos el impacto que tuvo la exposición La ciudad de las imáge-
nes (y el catálogo editado al cuidado de Claude Bérard, La cité des ima-
ges. Religion et société en Grèce ancienne, Lausana–París, Nathan, 1984) 
o, por ejemplo, la fuerza argumental y visual (que va más allá del mun-
do antiguo) del Mythes grecs au figuré de l’antiquité au baroque de Stella 
Georgoudi y Jean Pierre Vernant (París, Gallimard, 1996), donde des-
taca, desde luego, la reflexión de Vernant en el capítulo que denomina 
«Frontières du mythe» (pp. 25-42); desborda el mundo antiguo, pero 
tiene un interés grande para calibrar la perduración de los temas mí-
ticos grecorromanos el diccionario de Jane D. Reid The Oxford Guide to 
Classical Mythology in the Arts, 1300–1900s, Oxford, Oxford University 
Press, 1993, 2 vols.; como ejemplos de análisis muy centrados en la ico-
nografía griega, resultan interesantes los trabajos de Harvey Allan Sha-
piro, Myth into art. Poet and Painter in Classical Greece, Londres-Nueva 
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transformar al difunto mundo antiguo en algo revivido, gra-
cias en especial al poder de las imágenes, de su inmediatez y 
cercanía a la hora de entrelazar pasado y presente, tan aptas 
en una sociedad audiovisualizada como es la nuestra.

Así, con un «Érase una vez», hubiera querido simple-
mente comenzar su narración Jean Pierre Vernant3 al des-
granar cosmogonías, peleas divinas, guerras ejemplares y 
héroes imparables. Nosotros casi terminábamos haciendo 
lo mismo en clase, tras los pasos del que podríamos pro-
bablemente reivindicar como el último de los grandes mi-
tólogos4, pilar de una escuela ejemplar en estos asuntos, la 

York, Routledge, 1994, o de Thomas H. Carpenter, Arte y mito en la An-
tigua Grecia, Barcelona, Destino, 2001 (Londres, Thames and Hudson, 
1991). El instrumento de consulta fundamental, del que se hablará con 
más detalle más adelante (en la nota 8), es el LIMC.

3	 Así comienza su libro de divulgación titulado L’univers, les dieux, les hom-
mes, Vernant raconte les mythes, París, Seuil, 1999; en la versión mexica-
na lo titulan, sin complejos, Érase una vez: el universo, los dioses, los hom-
bres, un relato de los mitos griegos, México, FCE, 2003; la edición española 
es más sobria y académica (incluso más que la francesa): El universo, los 
dioses, los hombres: el relato de los mitos griegos, Barcelona, Quinteto, 2007 
(antes Barcelona, Anagrama, 2000).

4	 Como expone Ana Iriarte en este mismo volumen, donde destaca en su 
análisis, con no poca razón, la importancia de la contribución que Ver-
nant denominó «El problema mitológico» en el Diccionario de las mito-
logías y de las religiones de las sociedades tradicionales y del mundo antiguo, 
Barcelona, Destino, 6 vols., 1996-2002 (París, 2 vols., 1983 donde la 
ordenación es diferente), vol. II, pp. 55-59, coordinado por Yves Bon-
nefoy (obra de la que tendremos ocasión de volver a hablar más adelan-
te, por ejemplo en la nota 47 al citar a Mircea Eliade y su definición de 
mito). La reflexión de Vernant sobre los temas que nos interesan aquí 
(ya que su obra sobre temas mitológicos es extensísima, también en co-
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70	 Francisco Díez de Velasco

denominada «de París», aunque en su seno hubiera surgido 
ya la duda, expresada en una obra clave de Marcel Detienne, 
La invención de la mitología5, que por su parte también em-
pezaba con un «Érase una vez». Se trata ésta de una desti-
lación del pensamiento postmoderno aplicado al tema que 
nos interesa, fechada solo dos años después de la Condition… 
de Lyotard, quien, por cierto, se había dejado en el tintero 
gran parte del aparato erudito, todo ese minucioso análisis 
a golpe de tecnología lexicográfica que había preparado para 
la ocasión Luc Brisson, compañero nuestro en esta publica-
ción, y que tendría que haber sido coautor de dicho trabajo6. 

laboración con Pierre Vidal-Naquet y Marcel Detienne, principalmen-
te) tiene desarrollos clave tanto en el capítulo final (titulado «Raisons 
du mythe») de Mythe et société en Grèce ancienne, París, La découverte, 
1974 (reed. 1988, hay ed. española, Madrid, Siglo xxi, 1981) como tam-
bién en el capítulo final (titulado «Del mito a la razón») de su Mythe et 
pensée chez les grecs, Maspero, 1965 (hay ed. española, Barcelona, Ariel, 
1973). En general resulta muy interesante Ana Iriarte / Laura Sancho 
Rocher (eds.), Los antiguos griegos desde el observatorio de París, Madrid, 
Ediciones clásicas, 2010, aunque curiosamente (o muy significativa-
mente) el mito no resulte ya un tema estrella (anegado, por ejemplo, por 
la fuerza de los gender studies), aunque Ana Iriarte en el prólogo a la obra 
le dedique sustanciosas paginas (de la 21 a la 38) y no menos interesante 
resulte su coloquio con Luc Brisson en Minerva 10, 2009, pp. 15-20.

5	 Barcelona, Paidós, 1985 (París, Gallimard, 1982).
6	 Que por su parte publicó como monografía aparte ese mismo año (París, 

Maspero), y que en español presenta un prefacio especial (con unas muy 
sugerentes y claras puntualizaciones sobre la contraposición mitos-logos 
derivadas del paso de la oralidad a la escritura), se trata de Platón, las 
palabras y los mitos: ¿Cómo y por qué Platón dio nombre al mito?, Madrid, 
Abada, 2005. Quizá quedó fuera del proyecto de Detienne por resultar 
evidentemente mucho menos postmodernas las posiciones de Brisson 
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Desde luego, a partir de aquel entonces, la inseguridad del 
objeto de estudio no se podía obviar, por mucho que pudié-
ramos llegar a pensar que este famoso libro no era más que 
una «boutade», otra más de las que acostumbra a producir 
a veces un autor tan excepcional en sus programas de trabajo 
como el que citamos7.

No en vano, de hecho, en todo este proceso estábamos 
denominando grandilocuentemente «analizar mitos» a lo 
que otros llamarían sencillamente «contar cuentos», y pa-
rece que de cuento a mito se pierde la fuerza prestigiosa del 
término mitología para nombrar el quehacer desarrollado, 
sin que se pueda, por otra parte, reivindicar un nombre de 
sustitución que tenga valor suficiente. En todo caso, sin casi 
darnos cuenta, estábamos transformando en narración pla-
centera nuestra antes árida y sesuda dedicación compartida, 
no ya al fuego del hogar sino al calor visual del cañón de vi-
deoproyección, dando así quizá razón a nuestros colegas de-
dicados a ciencias más «duras» cuando plantean que «los 

en relación a las de éste (pero téngase en cuenta que no es más que una 
opinión de lector alejado más de un cuarto de siglo de este «divorcio» 
intelectual).

7	 Véase, por ejemplo, Comparar lo incomparable, alegato a favor de una 
ciencia histórica comparada, Barcelona, Península, 2001 (París, Seuil, 
2000). Detienne (que actúa como editor) y su grupo de trabajo habían 
publicado con anterioridad un volumen reflejando los planteamientos 
comparados del colectivo de investigadores en lo relativo a los temas de 
mitología: Transcrire les mythologies. Tradition, écriture, historicité, París, 
Albin Michel, 1994. También destacan las reflexiones sistemáticas del 
autor en la primera parte de su La escritura de Orfeo, Barcelona, Penínsu-
la, 1990 (París, Gallimard, 1989).
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de humanidades» (antes nos llamaban «de letras», como si 
careciesen de ellas) solemos enredarnos tanto en las pala-
bras que terminamos justamente «contando cuentos».

Y es que –hay que volver a recordarlo– hablar de mito era 
una actividad no solo legítima, sino indiscutible desde la 
perspectiva que entronca en la antigüedad clásica: la palabra 
era una herencia bien querida, los documentos formaban 
una muy bien estudiada y estructurada biblioteca, hasta casi 
todas las imágenes estaban ya a nuestra entera disposición, 
clasificadas con esmero para un uso inmediato gracias a los 
desvelos de proyectos internacionales de siglas rimbom-
bantes como el LIMC8, amparados por venerables institu-

8	 Sigla tras la que se esconden los inefables latines (antigua lengua 
«muerta» de la caduca cultura «universal») del Lexicon Iconographicum 
Mythologiae Classicae (Zurich-Múnich, Artemis Verlag, 1981-1999, 8 vo-
lúmenes dobles), obra en cuatro idiomas (francés –que era el que an-
tes tenía la preeminencia–, alemán –segundo de a bordo en el pasado, 
por el peso de la erudición germana en estas lides–, inglés –el idioma 
triunfante finalmente–, e italiano, solo el título estaba en latín). Véanse 
más detalles del proyecto en la página web de la Fundación LIMC (http://
www.limcnet.org). Recordemos también el empeño internacional ante-
rior (surgido tras los horrores de la Primera Guerra Mundial y no especí-
ficamente centrado en la mitología, y hoy en día el proyecto más antiguo 
puesto en marcha por la Union Académique Internationale aún en acti-
vo) que fue (y sigue siendo) el CVA (Corpus Vasorum Antiquorum, véase 
http://www.cvaonline.org), o muy útiles bases de datos, siendo quizá la 
más señera el Beazley Archive (http://www.beazley.ox.ac.uk), más mo-
derna en su concepción y menos internacional en su confección, y que, 
por tanto, solo utiliza el inglés como si lingua franca incontestable fue-
se (como si de un nuevo latín se tratase). Este tipo de grandes esfuerzos 
tiene sus precursores, por ejemplo, en el imprescindible W.H. Roscher 
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ciones que imaginaban que la «Cultura» amansaría a las 
fieras (o que la pluma era más fuerte que la pistola o el mi-
sil). Los mitos «clásicos» se vieron entonces convertidos 
en puentes de concordia, en un lenguaje común en torno 
al cual serían capaces de convivir hasta los más acérrimos 
enemigos. No olvidemos que durante los terribles años de 
la Guerra Fría parece que una de las contadas mesas en tor-
no a las cuales había tanto rusos como estadounidenses, y 
tanto egipcios o sirios como israelíes, era ésta de la icono-
grafía mitológica clásica.

Pero hasta en aquellos momentos de autocomplacencia 
mítica (o quizá se podría decir que hasta mística9, al ho-
rror de guerras sin retorno que acabarían no en paz perpe-
tua, sino en completa combustión) había algo que fallaba en 
el producto final y que ya se preludiaba en el libro que nos 
ha servido de acicate hasta ahora, y no en vano mezclando 

(ed.), Ausführliches Lexikon der griechischen und römischen Mythologie, 
Leipzig-Berlín, Teubner, 1884-1937, 6 vols. (con un tratamiento desta-
cado de la iconografía). Interesa también el estudio general sobre la his-
toria del uso de mitología y mito que en su día realizó uno de los grandes 
especialistas en el tema: Otto Gruppe, Geschichte der klassischen Mytho-
logie und Religionsgeschichte während des Mittelalters im Abendland und 
während der Neuzeit, «Roscher Lexikon supplement», 1921 (recordemos 
también su Griechische Mythologie und Religionsgeschichte, Múnich, Beck, 
1906). También en general y entre otros grandes trabajos en este tema, 
recuérdese el de Ludwig Preller (y Carl Robert) Griechische Mythologie, 
Berlín, Weidmann, 1854-1921 con varias ediciones y reimpresiones).

9	 Conceptos que se relacionan de modo interesante en Hans Jonas, 
«Myth and mysticism: a study of objectification and interiorization in 
religious thought», Journal of Religion, 49 (1969), pp. 315-329.
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en su título toda la ambigüedad que el término invención 
es capaz de transmitir, añadido a la no menor ambigüedad 
que el término mitología vehicula, como estamos empezando 
a ver. Tras la concordia global que se conformaba en torno a 
una copa producida en un taller del Ática hace dos milenios 
y medio, se evidenciaba un privilegio: la mirada admirada se 
dirigía hacia una cultura en particular, singularizándola. Así, 
la invención no sería otra cosa que buenas dosis de desme-
moria, olvido del otro, o de los otros (alterización de todos), 
globalización que ordenaba la multiplicidad sorda de la in-
terminable barbarie: un cuento parecido al que encontramos 
en tantos «mitos» griegos (con Troya como paradigma10) y 
que convertía a unos pocos (los que se reconocían sin trai-
ción a sus raíces y orígenes en la «herencia» griega) en me-
jores que los demás, valorando las obras literarias y filosó-
ficas grecorromanas, los vasos griegos, las esculturas de la 
Antigüedad, los objetos y productos denominados «arte» 
por antonomasia, «clásicos» por definición, como patrones 
del gusto y por ello más valiosos que cualesquiera otros. De 
ahí el desasosiego que comentamos, la violencia simbólica 
que vehiculaban (y vehiculamos al usarlos de esos modos): 
parecían constituir un extraordinario regalo que convertía 
en abalorios desvalorizados lo de los demás.

Entonces, ¿éramos mejores que esos «demás» gracias a 
los mitos y a todo este legado? …

10	 Véase, por ejemplo, mi trabajo «Conflicto, mito y modelo: imaginan-
do la guerra de Troya (una lectura iconográfica)», Veleia, 18-19 (2001-
2002), pp. 177–189.
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Hay que reconocer que se trata de unas indetermina-
ciones ante las que no reparaba mucho cuando limitaba mi 
docencia (y mis investigaciones) a la religión griega (donde 
el mito resulta un elemento indisociable de todo lo demás), 
pero que se manifestó de forma imparable cuando empecé 
a explicar de forma sistemática religiones comparadas, que 
requieren un tratamiento temático y global (comparando 
muchas religiones, y en muchas ocasiones siendo, ade-
más, las «de los otros», las más interesantes y ejemplares 
para desarrollar ciertos argumentos). Al globalizar el foco, 
el mundo clásico quedaba reducido a un elemento más, y 
hasta lo antes evidente (por ejemplo, el mito) parecía serlo 
menos, una lección que en teoría ya nos era bien conocida, 
pero que no había sido tan fácil de interiorizar, de conver-
tir en práctica, si su aplicación conllevaba perder al mito en 
el proceso.

El desasosiego era, además, pedestremente práctico: 
frente a temas que funcionaban muy bien en el aula y para 
los que la comparación era muy fructífera (por ejemplo, al 
tratar de los especialistas en la religión, de seres sobrenatu-
rales, de espacios o tiempos de la religión, de rituales y has-
ta de símbolos), el mito globalizaba mal, resultaba desigual 
la comparación que se construía al amparo de su nombre y, 
además, al invocarlo se entremezclaban asuntos vistos an-
teriormente y mejor expuestos en otras ubicaciones y apre-
hendidos de modos más explicativos (por ejemplo, al tratar 
de dioses, de estructura de panteones, etcétera, en general, 
al repasar lo que atañe a los seres sobrenaturales).
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Por otra parte, además, el mito llegaba mal a los alum-
nos, había problemas con el marco referencial, e incluso 
hasta en el caso de los griegos, pues, salvo excepciones, 
desconocían casi todo de ese mundo complejo e intrinca-
do donde las narraciones se hacían abigarradas y se perdían 
entre recovecos conformados por versiones variadas sin 
que alcancemos a discriminar en ellas el orden y tendien-
do, por tanto, a dudar hasta de la cordura o franqueza de sus 
creadores. Relatos dispares que conforman la diferencia 
griega, hija, no lo olvidemos, del privilegio atenocéntrico 
(que nos hace ver casi todo por los ojos de Atenas), pero que 
no deja por ello de transmitir también otras voces de otras 
ciudades, de otras sensibilidades, de momentos y contex-
tos marcados por la diferencia que apuntalan la apuesta 
por la libertad, por la autonomía, que caracteriza el modelo 
de horizontalidad11 al que tan aficionados fueron los grie-
gos durante gran parte de su historia. Añadamos, por otra 
parte, que en la clase, mis alumnos casi parecían conocer lo 
mismo de todos los relatos, ya fueran de Oriente o de Occi-
dente, del Septentrión o de los terceros mundos meridio-
nales (y hasta podríamos decir que, en ocasiones, resultaba 
que nada sabían en última instancia de ninguno de ellos). 

11	 Véase, para el concepto de horizontalidad aplicado a este tipo de asun-
tos, mi «Esbozo de un análisis comparado de algunos mecanismos de 
integración en las religiones imperiales, nacionales y universales» en 
Natale Spineto (ed.), La religione come fattore di integrazione. Modelli di 
convivenza e di scambio religioso nel mondo antico, Alejandría, Edizioni 
dell’Orso, 2008, pp. 5-13.
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Además, a veces llegaban a conocer mejor y más de otros 
elementos bien alejados de lo griego que de los propios re-
latos helenos, quizá por utilizar videojuegos exóticos o por 
perderse en vagabundeos por la Red, donde todo cabe, en 
ocasiones permitiendo alcanzar niveles de gran profundi-
dad en temas desusados en el estándar académico «a la eu-
ropea». En resumidas cuentas, casi se puede decir que no 
había para ellos un privilegio cultural respecto de los rela-
tos griegos y, como consecuencia, aumentaba la incomuni-
cabilidad (personalmente me sentía como un marciano, ya 
que lo que era evidente para mí, podía resultar desconocido 
para muchos en el aula y viceversa): es como si no habláse-
mos la misma lengua.

Cabe en este punto expresar la duda: ¿por qué insisto en 
compartir este problema que puede tildarse como de índole 
personal y que parte de una vivencia determinada y concreta 
en tanto que docente?

En parte, porque pienso que es posible que esté reflejan-
do algo más allá del caso particular, ya que ocurre que mito 
era un término evidente no solo para quienes nos hemos de-
dicado al estudio del mundo antiguo, como ya se dijo; lo era 
también para todos aquellos que fueron y fuimos educados 
con la mirada puesta en lo clásico como espejo, y para quie-
nes los modelos de pensar (incluso nuestra lengua) estaban 
ahormados por los de Cicerón y Homero.

Se trata de una carga conceptual compartida con tantos 
antepasados ejemplares y que configura un tupido árbol ge-
nealógico como el esbozado por el antaño entusiasta mitólo-
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go Bruce Lincoln12 tras las huellas de uno de los más notables 
analistas de mitos: Georges Dumézil, que recordemos que 
nombró Mito y Epopeya a uno de sus programas de investiga-
ción más señeros (publicado en tres libros), y subtituló Es-
quisses de mythologie a la serie de sus trabajos últimos, y Étude 
de mythologie comparée indoeuropéenne a los primeros13.

12	 Lo expone en Theorizing Myth: Narrative, Ideology and Scholarship, Chi-
cago, The University of Chicago Press, 1999, p. 144. Para el cuadro 7.1, 
véase también la crítica de Russell McCutcheon, The Discipline of Re-
ligion: Structure, Meaning, Rethoric, Londres-Nueva York, Routledge, 
2003, cap. 10, pp. 213–229. Resulta también destacable su «Reflections 
on Myth and Society», capítulo 7 de Myth, Cosmos and Society: Indo-Eu-
ropean Themes of Creation and Destruction, Cambridge (Mass.)-Londres, 
Harvard University Press, 1986, pp. 141-171.

13	 Su primer libro fue Le festin d’immortalité, étude de mythologie comparée 
indoeuropéenne, París, Geuthner, 1924. Le siguió Le problème des centaures, 
étude de mythologie comparée indoeuropéenne, París, Geuthner, 1929, y un 
lustro después, su «clásico» Ouranós–Varuna, étude de mythologie com-
parée indoeuropéenne, París, Maisonneuve, 1934. Quizá su obra más des-
tacada fue Mito y epopeya, I (La ideología de las tres funciones en las epopeyas 
de los pueblos indoeuropeos, Barcelona, Barral, 1973 [París, Gallimard, 
1968]), II (Tipos épicos indoeuropeos, un héroe, un brujo, un rey, Méxi-
co, FCE, 1996 [París, Gallimard, 1971]) y III (Historias romanas, México, 
FCE, 1996 [París, Gallimard, 1973], recopiladas en un solo volumen en 
la edición francesa, París, Gallimard, 1995). También ha sido muy dis-
cutida su Del mito a la novela, México, FCE, 1973 (París, PUF, 1970) y su 
serie de últimas publicaciones Apollon sonore et autres essais. Esquisses de 
mythologie, París, Gallimard, 1982; La courtisane et les seigneurs colorés. 
Esquisses de mythologie, París, Gallimard, 1983 (del único que hay tra-
ducción al español, México, FCE, 1989); L’oubli de l’homme et l’honneur 
des dieux. Esquisses de mythologie, París, Gallimard, 1985; y la póstuma 
Le roman des jumeaux. Esquisses de mythologie, París, Gallimard, 1994. 
Véase sobre el autor lo expuesto por Marco García Quintela, Dumézil 
(1898-1986), Madrid, Ediciones del Orto, 1999; Dumézil, une introduc-
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En esta genealogía de la «alta nobleza» mitográfica (que 
se evidencia en el uso de mayúsculas y negrillas por parte 
de Lincoln para nombrarlos, convirtiéndolos en ancestros 
de memoria deseable14) destella, además de Dumézil, sin 
la menor duda y por los más altos méritos propios, Claude 
Lévi-Strauss y su titánico empeño (o espejismo) universa-
lizador, que quería hacer del mito lenguaje global, y que ha 

tion, Crozon, Armeline, 2001, y sus puntualizaciones en «El estructu-
ralismo en historia de las religiones» en M. Cruz Marín Ceballos y Jesús 
San Bernardino Coronill (eds.), Teoría de la Historia de las religiones: las 
escuelas recientes, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2006, pp. 69-122 (trata 
tanto a Dumézil como a Lévi–Strauss y aún siendo un gran especialista 
en el primero, trata la posición respecto del segundo, en lo relacionado 
con el mito, de un modo muy ponderado e interesante). Puede resultar 
también útil la consulta de Carlo Ginzburg, Mitos, emblemas e indicios: 
morfología e historia, Barcelona, Gedisa, 1994 (Turín, Einaudi, 1986) en 
el capítulo dedicado a Dumézil (previamente publicado en Quaderni Sto-
rici 19: 3, 1984, pp. 857-882).

14	 Apellidos en mayúsculas a los que dirige su trabajo el (a la larga muy 
crítico con ellos y muy en particular con el último) Daniel Dubuisson, 
Mythologies du XXe siècle (Dumézil, Lévi-Strauss, Eliade), Lille, Presses 
Universitaires de Lille, 1993; algo diferente (más en la línea de la in-
terpretación eranosiana) es Robert Ellwood, The Politics of Myth. A Stu-
dy of C. G. Jung, Mircea Eliade and Joseph Campbell, Nueva York, State 
University of New York, 1999, y también (con otra combinación) Ivan 
Strenski, Four Theories of Myth in Twentieth-Century History: Cassirer, 
Eliade, Lévi-Strauss and Malinowski, Iowa City, University of Iowa Press, 
1987. El análisis mitológico se convierte en una charla con los ancestros, 
como evidencian Laurie L. Patton y Wendy Doniger en su introducción a 
Myth and Method, University Charlottesville-Londres, Press of Virginia, 
1996, pp. 1-26 (en este libro hay interesantes trabajos, por ejemplo, de 
Strenski, Dundes, Lincoln o de las editoras del volumen, además del de 
Segal que se citará en particular más adelante en la nota 73).
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producido Mitológicas15. Se trata del trabajo enciclopédico 
más complejo, profundo y notable producido por un solo 
autor en este campo16 (y al que dedicó veinte años de in-

15	 Mitológicas I (Lo crudo y lo cocido), II (De la miel a las cenizas), III (El ori-
gen de las maneras de mesa), IV (El hombre desnudo), México, FCE-Siglo 
xxi, 1968-1991 (París, Plon, 1964-1971) y sus secuelas La alfarera celosa, 
Barcelona, Paidós, 1986 (París, Plon, 1985), e Historia de Lince, Barce-
lona, Anagrama, 1992 (París, Plon, 1991), también el opúsculo Mito y 
significado, Madrid, Alianza, 1987 (Toronto, University of Toronto Press, 
1978). La onda expansiva de estas publicaciones ha llevado a que la pro-
ducción sobre mitología en Sudamérica sea muy copiosa y privilegiada, 
véase por ejemplo: Alejandro Ortiz (ed.), Mitologías amerindias, Madrid, 
Trotta, 2006 (EIR 5). Resulta muy interesante la lectura del libro de 
Lawrence E. Sullivan, Icanchu’s Drum. An Orientation to Meaning in South 
American Religions, Nueva York-Londres MacMillan, 1988 (véanse refe-
rencias en pp. 982-983). En otro nivel de análisis (el del uso culto y para 
el culto) resulta interesante (aunque vaya en contra de los presupuestos 
finales de este trabajo su planteamiento general –tener por mitología lo 
que sería teología, máxime hablando de dioses–) el libro de Reginaldo 
Prandi, Mitologia dos Orixás, Sa~ o Paulo, Schwarcz, 2001.

16	 La tendencia enciclopédica ha multiplicado las aproximaciones produ-
cidas por contribuciones de muchos autores, la más impresionante en 
su día por su volumen y ambición, fue la dirigida por Louis H. Gray y 
George Foot Moore, Mythology of All Races, Boston, Marshall Jones Com-
pany, 1916-1932, 13 vols., que organiza las mitologías por lo que hoy 
llamaríamos quizá «grupos culturales» (el concepto de razas que da tí-
tulo a la obra no deja de tener interesantes implicaciones coloniales que 
no dejarán de evidenciarse a la hora de desentrañar los usos del mito y 
que evidentemente atañen también a este gran esfuerzo editorial sobre 
el que se incidirá en la conclusión de este trabajo). Por su parte, Stith 
Thompson, Motif-Index of Folk-Literature. A Classification of Narrative 
Elements in Folktales, Ballads, Myths, Fables, Mediaeval Romances, Exem-
pla, Fabliaux, Jest–Books and Local Legend, edición revisada, Blooming-
ton, Indiana University Press, 1955-1958, 6 vols., organiza el material 
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mersión mítica). En su día fue «universalmente» admirado 
(recordemos el impacto de «lo crudo y lo cocido», conver-
tido en emblema del pensar el mundo para tantos «secta-
rios» del estructuralismo triunfante) y quizá resulte, hoy, 
de los más olvidados en nuestra desmemoriada «sociedad 
del conocimiento», a pesar del acicate que constituyen las 
necrológicas. Parece que ya casi nadie dispone del tiempo 
que exige dedicarse a degustar la sinfonía de relatos que se 
entreteje en esta tetralogía, en la que el placer de la lectura 
pone a prueba duramente la resistencia de la inteligencia.

También evidencia Lincoln, en el puesto de honor, a otro 
antepasado que produjo un intento universalizador podero-
so, convirtiendo el mito en clave analítica global con visos 
de eternidad (a la que se enfrenta, por otra parte, Roland 
Barthes17 desde las sutilidades, a veces casi imperceptibles 
para los profanos, del análisis semiótico). Nos referimos a 
Mircea Eliade, hoy denostado no solo por formar parte de 
aciagos estantes de productos ideológicos de la Guerra Fría, 
sino también por sus muy particulares silencios y desmemo-
rias respecto de los años de plomo del auge de los fascismos. 

por motivos «míticos» desde un punto de vista que, al no discriminar 
entre lo folclórico, lo legendario y lo mítico –que en cierto modo queda 
redimensionado a la baja en este elenco de posibles candidatos desde 
los que extraer la indexación–, no anda lejos de lo que se termina defen-
diendo en nuestro trabajo. Ya hemos tenido ocasión de citar (en la nota 
4) la enciclopedia dirigida por Yves Bonnefoy; por su parte, las obras 
enciclopédicas menos voluminosas son legión.

17	 Mythologies, París, Seuil, 1957, p. 194 (hay traducción al español, Méxi-
co, Siglo xxi, 1980).
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Transformado de ancestro benéfico en tótem maldito de la 
historia de las religiones, al que incluso en una actuación 
chocante de damnatio memoriae se ha borrado, en la segun-
da edición, su nombre del puesto de honor en la dirección 
de la enciclopedia a la que dedicó sus últimos esfuerzos y en 
la que, por otra parte, en la voz mito se propaga (en ambas 
ediciones) una mirada que podríamos denominar como muy 
clásica (por no llamarla algo rancia) de todo este asunto…18

Porque, pensando en Eliade y el mito, ¿quién que estudia-
se religiones hace veinticinco años podía prescindir de la lec-
tura de este autor «clásico» y entonces indiscutido? ¿Y quién 
en la actualidad, si no es por la obligatoriedad de una lectura 
de clase propuesta por algún anticuado profesor (entre los 
que, no lo oculto, me sigo contando), se acerca a obras como 
Mito y realidad, entre las muchas otras de este autor sobre el 
tema?19 Aunque, todo hay que decirlo, en ocasiones la dedi-
cación al mito que evidencia el título de alguno de sus traba-

18	 Véanse s.v. «Myth, an Overview», Encyclopedia of Religion, en ambas 
ediciones (la más reciente que tiene como editor en jefe a Lindsay Jo-
nes, Nueva York, Thomson-Gale, 2005, 16 vols., y la original que diri-
gió Mircea Eliade en 1987 en la misma editorial y plaza) el artículo lo 
firma Kees W. Bolle; más adelante (en la nota 57) se hablará del artículo 
«Myth and History» firmado por Paul Ricoeur, que aparece a conti-
nuación del anterior.

19	 Sigo la traducción de Luis Gil (Barcelona, Guadarrama, 1968, que se basa 
en la edición de París, Gallimard, 1963); hay otra edición con el título 
más cercano al del original francés, Aspectos del mito, Barcelona, Paidós, 
2000 (deriva de la segunda edición de París, Gallimard, 1973). La dedi-
cación mitológica de Eliade, que abarcó múltiples artículos y recopila-
ciones, se pone bien de manifiesto en los trabajos citados en la nota 14.
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jos, como el muy célebre El mito del eterno retorno, que apun-
taló su fama, se deba al marketing, al deseo de más vender del 
editor (la histeria mítica del beneficio), y no a la voluntad 
del autor y al propio contenido del libro20. Y hay que reco-
nocer, al hilo de esta reflexión, que el marchamo mito ven-
de mucho, o por lo menos lo hacía en el pasado, y era de muy 
buen tono hacer de la mitología la dedicación central de una 
carrera intelectual, reflexionando sobre el mismo hasta lle-
gar a convertirlo en huésped amable de nuestra mente, tras 
los pasos de tantos otros viejos modelos para pensarnos como 
humanos: tras Schelling, tras Müller, tras Lang, Tylor, Frazer, 
y tantos más que pueblan los repertorios y síntesis al uso21.

20	 El título lo puso el editor Gustave Payot (se publicó en París en 1949) 
y quedó así en casi todas las lenguas a las que se tradujo, pero Eliade 
en cuanto pudo (en la segunda edición en inglés, Nueva York, Harper, 
1959) ya tituló la obra Cosmos and History, que es el nombre con el que 
la concibió. Se trata de un libro con una interesante historia cuyas co-
nexiones con Eugenio d’Ors y con España en general se analizan en mi 
trabajo «Eugenio d’Ors y Mircea Eliade», Archaeus, Studies in the His-
tory of Religions XIII, 2009, pp. 227-279; también en «Mircea Eliade y 
Eugenio d’Ors (y el arquetipo)», Ilu (12), 2007, pp. 81-112, y «Mircea 
Eliade y Eugenio d’Ors: notas sobre su correspondencia», Ilu (13), 
2008, pp. 55-70.

21	 Véase Burton Feldman y Robert D. Richardson (eds.), The Rise of Mo-
dern Mythology (1680–1860), Bloomington, Indiana University Press, 
1972. Resultan clarificadoras las apreciaciones de Andrew Von Hen-
dy, The Modern Construction of Myth, Bloomington, Indiana University 
Press, 2002 (respecto de la universidad que publica ambos trabajos 
y tantos otros sobre mitología en general que se han citado o cita-
rán en estas páginas, recordemos también el programa «Mythology 
Studies», que ofrece los simposios sobre el tema editados por Tho-
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Pero añadamos que no podríamos dejar de asociar a los 
Dumézil, Lévi-Strauss y Eliade, aunque Lincoln no los des-
taque de igual modo en su elenco de apellidos ilustres, otros 
notables (y sui géneris) empeños (bastante conectados entre 
sí, por otra parte, siendo el entorno del «Círculo Eranos» 
una plataforma común), como el trabajo conjunto de Carl 

mas A. Seboek, Myth: A Symposium, Bloomington, Indiana University 
Press, 1955, o por Gregory Schrempp y William Hansen, Myth. A New 
Symposium, Bloomington, Indiana University Press, 2002). Entre mu-
chos otros trabajos, algunos ya citados (como el de Gruppe en la nota 
8), véanse también Jan de Vries, Forschungsgeschichte der Mythologie, 
Friburgo-Múnich, FreAlber, 1961; Renate Schlesier (ed.), Faszination 
des Mythos. Studien zu antiken und modernen Interpretationen, Frankfurt, 
Strömfeld, 1985; William G. Doty, Mythography. The Study of Myths and 
Rituals, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 2ª ed., 2000 (1ª, 
1986); las reflexiones colectivas recogidas por Fritz Graf (ed.), Mythos 
in mythenloser Gesellschaft. Das Paradigma Roms, (Colloquium Rauricum 
3), Stuttgart-Leipzig, Teubner, 1993 (destacando el artículo de Wal-
ter W. Burkert, «Mythos, Begriff, Struktur, Funktionen» pp. 9-24, y 
también del mismo autor, «Antiker Mythos, Begriff und Funktion» 
en Heinz Hofmann (ed.), Antike Mythen in der europäischen Tradition, 
Tubinga, Attempto, 1999, pp. 11-26, o de entre sus obras principales 
–casi todas ellas tratan del mito en alguna medida– Structure and History 
in Greek Mythology and Ritual, Berkeley, University of California Press, 
1979; por su parte, de Graf destaca su Griechische Mythologie, múltiples 
ediciones y traducciones, 1985ss.). O también el trabajo de Geoffrey 
S. Kirk, El mito. Su significado y funciones en las distintas culturas, Bar-
celona, Barral, 1973 (Cambridge, Cambridge University Press, 1970); 
de este mismo autor La naturaleza de los mitos griegos, Barcelona, Argos 
Vergara, 1984 (Hardmondsworth, Penguin, 1974). Añádase el más re-
ciente Jeppe S. Jensen (ed.), Myth and Mythologies: A Reader, Londres, 
Equinox, 2009, esp. pp. 17-27; en todo caso téngase en cuenta que lo 
anterior es una lista sin ánimo (ni posibilidad en un tema tan tratado 
por la investigación) de exhaustividad.
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Gustav Jung y Károly Kérenyi22, el de Gilbert Durand23 o el 
muy ambicioso y desarrollado a lo largo de toda su vida por 
Joseph Campbell24. Y quedarían fuera programas nada des-
deñables (aunque estén más sometidos al non legitur conse-
cutivo de haber sido principalmente vehiculados en lenguas 
progresivamente olvidadas por los mandarines anglófonos 
de la academia), centrados en una metodología muy fructífe-

22	 Introducción a la esencia de la mitología, Madrid, Siruela, 2004 (Ámster-
dam-Leipzig, Pantheon, 1941).

23	 De la mitocrítica al mitoanálisis. Figuras míticas y aspectos de la obra, Ma-
drid, Anthropos, 1993 (París, Berg, 1979), Introduction à la mythodologie. 
Mythes et société, París, Albin Michel, 1996.

24	 Es muy notable su programa de publicación durante más de un decenio 
bajo el título general de Las máscaras de Dios: I (Mitología primitiva), II 
(Mitología oriental), III (Mitología occidental), IV (Mitología creativa), 
Madrid, Alianza, 1991-1992 (Nueva York, Viking Press, 1959-1968). 
Dejó inconclusa, a su muerte en 1987, su obra más ambiciosa: Histori-
cal Atlas of World Mythology, pensada en 4 volúmenes, solo concluyó el 
primero (The Way of Animal Powers, Nueva York, Alfred van der Marck, 
1983), el segundo fue póstumo (The Way of the Seeded Earth, Nueva 
York, Harper, 1988-1989, 3 vols.), y los dos últimos (The Way of the Ce-
lestial Lights y The Way of Man) quedaron en mero esquema. Su trabajo 
quizá más influyente ha sido El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del 
mito, México, FCE, 1959 (Nueva York, Bollingen, 1949). Los plantea-
mientos de Robert Segal «Joseph Campbell’s Theory of Myth» reco-
pilado en Alan Dundes (ed.), Sacred Narrative: Readings in the Theory of 
Myth, Berkeley, The University of California Press, 1984, pp. 256-269, 
son muy ilustrativos (también son interesantes en ese volumen la re-
copilación de trabajos clásicos de Lauri Honko, Jan de Vries o Raffaele 
Pettazzoni, entre otros –como el magistral análisis levi-straussiano de 
la saga de Asdiwal–) y, en general, el libro de Segal dedicado a este au-
tor (Joseph Campbell, an Introduction, Nueva York, Signet, 1990, 2ª ed., 
1ª 1987).
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ra de raíz histórica, como el de Raffaele Pettazzoni25, inten-
tando aproximar una mitología universal; o el de su discípulo 
Angelo Brelich26, tratando de delimitar su campo conceptual 
y desbordando para ello el mundo griego en el que sus análi-
sis, por otra parte, eran magistrales.

25	 Destaca Miti e leggende: I (Africa-Australia), III (America Settentrionale), 
IV (America Centrale e Meridionale), II (Oceania), Turín, UTET, 1948-
1963 (reordenados por temas por Giovanni Filoramo en Turín, UTET, 
Turín, 1990-1991, 6 vols.). Véase al respecto lo que en su momento dijo 
sobre esta obra Mircea Eliade en «Mythologies et religions» en Briser le 
toit de la maison, París, Gallimard, 1986, pp. 143-166 (se trata de un tex-
to de 1955, y hay que tener en cuenta que Eliade consideraba a Pettazzo-
ni uno de sus maestros: véase M. Eliade–R. Pettazzoni, L’histoire des reli-
gions a-t-elle un sens? Correspondance 1926-1959, París, Cerf, 1994, reco-
pilada por Natale Spineto). Los otros trabajos de mitología de Pettazzoni 
son muy numerosos (casi se puede decir que produjo como mínimo uno 
anualmente durante casi toda su vida activa) y pueden servirnos como 
ejemplo ilustrativo de un interés continuado que también caracteriza a 
muchos otros generalistas con producciones muy extensas, como es el 
caso de Campbell o Eliade entre los ya citados, o la de James Georges 
Frazer o de Friedrich Max Müller, entre los más destacados «padres» 
fundadores. La bibliografía completa de Pettazzoni realizada por Mario 
Gandini, en la que se reflejan todos estos trabajos con sus diversas edi-
ciones («Bibliografia degli scritti di Raffaele Pettazzoni» Strada Maestra 
66, 2009, pp. 179-255), es muy útil.

26	 Véase, por ejemplo, el planteamiento general (del primer capítulo) en 
Come funzionano i miti. L’universo mitologico di una cultura melanesiana, 
Bari, Dedalo, 2003 (editado póstumamente con introducción por Ma-
ria Grazia Lancellotti). Es interesante también la reflexión general en 
«Mitologia. Contributi a un problema di fenomenologia religiosa» en 
Mitologia, politeismo, magia e altri studi di storia delle religioni (1956-1977) 
(editado póstumamente por Paolo Xella), Nápoles, Liguori, 2002, pp. 
93-106; aunque el mito se trata de pasada (a pesar de poblar la recopi-
lación a cargo de Colette Nieri e incluir algunas páginas del antes citado 
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Dura lección… Todos estos antepasados universalizado-
res del mito se han desvanecido actualmente en los balan-
ces a beneficio de inventario de los herederos de las nuevas 
generaciones, que pueblan nuestras aulas en «Occidente» 
(salvo quizá en sus «reminiscencias» en «sagas» como Star 
Wars o Matrix o cualquiera de las otras mil posibles caras au-
diovisualizadas del mito heroico)… Nadie entre ellos se en-
tiende desde Edipo o desde Sísifo, quizá también porque tras 
el «ellos» hay una cada vez mayor proporción de «ellas», y 
los modelos freudianos y hasta los camusianos resultan bien 
poco respetuosos en este asunto. Y, si es así en el «Occiden-
te» que creó el psicoanálisis, el existencialismo, el estructu-
ralismo y los demás «ismos» (tantos de ellos conformados 
desde lo masculino, cuando no del machismo)… ¡cuánto 
más entre las generaciones cada vez más nutridas de jóve-
nes escolarizados y educados a lo largo del resto del planeta! 
En el mundo de la globalización, donde se desvanece el peso 
de lo europeo, de lo occidental, de lo que miraba a Grecia y 
Roma con aprecio (y que, como vemos, además ya no lo hace 
o desde luego, si se molesta en hacerlo, el entusiasmo que le 
dedica es muy escaso), la inmediatez del mito como concep-
to operatorio global es mucho menor que antaño.

Miti e leggendi de Pettazzoni), véase también Angelo Brelich, Tabu, miti e 
società. Economia e religione nell’analisi delle culture, Bari, Dedalo, 2007. 
Recordemos que Brelich fue el traductor de la obra antes citada de Jung y 
Kerenyi (que fue su primer maestro y del que hizo muchas otras traduc-
ciones al italiano) titulada Prolegomeni allo studio scientifico della mitolo-
gia, Turín, Einaudi, 1948.

libro_religion_mito.indd   87 01/12/10   9:13



88	 Francisco Díez de Velasco

¿Qué hacer, por tanto, en estas circunstancias? ¿Cómo 
globalizar el mito sin seguir los pasos de, por ejemplo, un 
Eliade o un Campbell?

Pasemos a buscar en la palabra y sus usos alguna luz, in-
tento que nos llevará a deambular entre las dos ciudades 
emblemáticas (espejismos cuando no fantasmagorías) que 
marcan sendas raíces desde las que discurrir y descubrirnos 
en el mito: Atenas y Jerusalén.

2. ¿qué sería mito? entre atenas y jerusalén

Mythos es un laberinto: es una palabra que tiene tan larga 
y controvertida historia que hace que el campo semántico 
no evidencie, en verdad, mucha claridad para quienes no 
tienen esa pasión de lexicógrafo27 de reconstruir autores y 
momentos de uso (que por otra parte, dado lo mermado de 
la documentación que queda de lo producido por los anti-
guos, no dejaría de tener su buena parte de entelequia o a 
lo sumo, de constructo, sesgado, no lo olvidemos, por si-
glos de manos nunca inocentes de copistas imprescindibles 
pero caprichosos). Así, todo revuelto como en un trabajo de 
brainstorming, mito (es decir, mythos como categoría de sig-

27	 Que es capaz de navegar por los caminos de la erudición que promueven 
grandes instrumentos como el TLG (Thesaurus Linguae Graecae) o el TLL 
(Thesaurus Linguae Latinae). En este mismo volumen, Luc Brisson expo-
ne una aproximación muy interesante que no es de extrañar que tenga a 
Platón como plato fuerte.
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nificado entre los griegos28) resultaría ser: discurso, relato, 
diálogo, noticia, consejo, orden, decisión, proyecto, pero 
también: fábula, leyenda, rumor, cuento, mentira. Desgra-
nar contextos como hace Richard Buxton29, entretejer fron-
teras como plantea Detienne, repensar límites como han 
hecho tantos investigadores (por ejemplo, entre muchos 
otros, Claude Calame30, Philippe Borgeaud31, Ken Dowden32 
o Alberto Bernabé33), ofrece algún consuelo, y quizá el ca-

28	 Resulta clarificador Claude Calame «‘Mythe’ et ‘rite’ en Grèce: des caté-
gories indigènes?» Kernos 4, 1991, pp. 179-204; es interesante también 
el análisis de las convenciones en busca de definir lo que es mito en di-
ferentes campos (etnografía, filosofía) que se plantea por parte de algu-
nos de los participantes en el ya citado (en la nota 21) coloquio editado 
por Fritz Graf Mythos in mythenloser Gesellschaf…, pp. 271ss.

29	 El imaginario griego. Los contextos de la mitología, Madrid, Cambrid-
ge University Press, 2000 (Cambridge, Cambridge University Press, 
1994), esp. parte III: ¿Por qué la mitología?, pp. 161-205.

30	 «Illusions de la mythologie» en Mythe et histoire dans l’Antiquite grecque. 
La creation symbolique d’une colonie, Lausana, Payot, 1996, pp. 9-55 (an-
tes publicado en Nouveaux Actes Semiotiques 12, 1990, pp. 5-35).

31	 «La mémoire éclatée: À propos de quelques croyances relatives au 
mythe», en Pierre Gisel y Jean Marc Tétaz (dirs.), Théorie de la religion, 
Ginebra, Labor et Fides, 2002, pp. 201-221 (también las reflexiones más 
generales en Exercices de mythologie, Ginebra, Labor et Fides, 2004).

32	 The Uses of Greek Mythology, Londres-Nueva York, Routledge, 1992, esp. 
caps. 1-3, y la conclusión.

33	 Por ejemplo, en el bloque V de su Dioses, héroes y orígenes del mundo. Lec-
tura de mitología, Madrid, Abada, 2008. No podemos dejar de citar entre 
los numerosos otros estudiosos españoles del mito griego, tanto a Car-
los García Gual (por ejemplo, Introducción a la mitología griega, Madrid, 
Alianza, 1992 y 2006, esp. pp. 193-281, o las reflexiones generales en 
Prometeo. Mito y literatura, Madrid, FCE, 2009, o La Mitología: interpreta-
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mino de las contradicciones cognitivas por el que deambula 
Paul Veyne34, con la duda de fondo sobre creencia e increen-
cia (por otra parte tan moderna, tan actual) permita aproxi-
mar algunas respuestas.

Y la primera: que el mito no parece vehicular pensa-
mientos fuertes. No es de extrañar que dudemos de él en 
una nueva y mayor medida desde las desganas y sospechas 
desencadenadas por la postmodernidad (debilidad que des-
monta la debilidad).

Pero ¿y cuándo la filosofía se inmiscuye? ¿Hasta qué 
punto esta (tan nuestra) destilación del eurocentrismo con-
sigue salvar a los mitos, hacerlos sólidos? Podemos seguir de 
nuevo a Luc Brisson35 e intentar comprender al inabarcable 

ciones del pensamiento mítico, Barcelona, Montesinos, 1987); como a José 
Carlos Bermejo (El mito griego y sus interpretaciones, Madrid, Akal, 1988; 
Introducción a la sociología del mito griego, Madrid, Akal, 1979; Mito y pa-
rentesco en la Grecia arcaica, Madrid, Akal, 1980, y en colaboración: Lec-
turas del mito griego, Madrid, Akal, 2002; Los orígenes de la mitología griega, 
Madrid, Akal, 1996), o a nuestro compañero en este volumen, Francisco 
Rodríguez Adrados. Es muy notable la producción sobre el tema de Lluís 
Duch, tanto en catalán como en español (como muestra sirva tanto su 
Mito, interpretación y cultura, Barcelona, Herder, 1998, como su introduc-
ción a la edición española –vol. I, pp. 33-49– del ya citado en la nota 4, 
Diccionario… de Yves Bonnefoy). Aunque ya está muy anticuado, puede 
ser útil para calibrar toda esta extensa producción (con un gran número 
de trabajos de muchos otros autores) mi artículo «Bilan de la recherche 
espagnole en histoire des religions de l’antiquité. I. Religion et mytho-
logie grecques», Mélanges de la Casa de Velázquez XVIII, 1992, 143-164.

34	 ¿Creyeron los griegos en sus mitos?, Barcelona, Granica, 1987 (París, Seuil, 
1983).

35	 Además de su contribución en este libro y el antes citado (en la nota 6) 
Platón…, véase Introduction à la philosophie du mythe, tome I: Sauver les 
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Platón y sus secuaces, pero resulta difícil obviar, por ejem-
plo, la mirada que lanza Pierre Vidal Naquet, por ejemplo, 
hacia la Atlántida36, y no intuir que en última instancia, a 
los mitos (en general y a los platónicos en particular) no hay 
quien los salve.

Y es que, además, no se puede pensar la palabra mito sin 
el (falso, imaginario y venenoso) enfrentamiento mythos–
logos37, confortable producto binario que haría de logos el 
discurso verdadero y de mythos una narración no histórica, 
suave, placentera, imaginal, «romántica», pero incluso (o 
sobre todo) también […] falsa o incomprobable (o simple-
mente de un carácter tan débil que la falsedad no resultaría 
asunto muy relevante).

mythes, París, Vrin, 1996 (Darmstadt, WBG, 1990). Interesa también la 
segunda parte de este proyecto editorial, que es la única que ha sido tradu-
cida al español, obra de Christoph Jamme (aunque en las ediciones fran-
cesas la firman ambos), Introducción a la filosofía del mito en la época mo-
derna y contemporánea, Barcelona, Paidós, 1998 (Darmstadt, WBG, 1991).

36	 La Atlántida, pequeña historia de un mito platónico, Madrid, Akal, 2006 
(París, Belles Lettres, 2005).

37	 Es muy famoso y citado el libro de Wilhelm Nestle, Vom Mythos zum Lo-
gos. Die Selbstentfaltung des griechischen Denkens von Homer bis auf die So-
phistik und Sokrates, Stuttgart, Kröner, 1940 (2ª edición 1942, reimpre-
sión Darmstadt, Scientia, 1975 y 1986, la fecha de ambas ediciones no 
puede ser más significativa de una época muy particular de la «ciencia» 
–también mitológica– alemana); conviene leer todo este asunto tenien-
do presente la lección inaugural en Chicago de Bruce Lincoln «Gende-
red Discourses: The Early History of ‘Mythos’ and ‘Logos’», History of 
Religions, 36, 1, 1996, pp. 1-12 (también son interesantes, en general, los 
primeros capítulos de su antes citado en la nota 12, Theorizing Myth).
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Mythos aparece como una narración popular (que se pro-
paga en cualquier parte, que la cuenta cualquiera, pura ora-
lidad). Logos, como un discurso culto (contrastado, escrito y 
bien escrito). Si me apuran, casi se podría llegar a decir lo-
gos-mythos… bien pensado-mal pensado: recordemos nues-
tra otra herencia, la cristiana, en la que logos es ni más ni 
menos que el principio, punto alfa. ¡Pobre mythos!, que ve-
hicula no pocos relatos de comienzos, tan variados, tan dis-
pares, tan desacordes, que no pueden ser todos verdad (ha-
ciendo que, en última instancia, ninguno lo sea), tan lejos 
de la «lógica» de un relato fuerte en el que poder (o deber) 
creer sin dudar, con la fiera firmeza del fundamentalista.

Soportamos hasta hoy la carga de sospecha, pero también 
de sensorialidad lúdica, inconsistente y placentera respecto 
del mito y la mitología. Y nos enredamos también con ese fá-
cil binarismo que terminaría hasta explicándose completa y 
perfectamente desde la biología, desde las ciencias cogniti-
vas, la neurofilosofía (casi podríamos atrevernos a proponer 
neuromitología). Logos sería hemisferio izquierdo, mythos, 
derecho, casi partiéndonos la cabeza… y al final, de nuevo, 
la terrible disyuntiva verdad-mentira, percepción segura-
percepción engañosa, día-noche…

Pero conviene recordar las sutilezas y paradojas post-pla-
tónicas en la conformación de lo tenido por historia/mito-
verdad/mentira: nada siendo lo que parece. Así Evémero nos 
cuenta la «verdadera» historia del mito, la inscripción vista, 
la tumba del propio Zeus sometida a autopsia, la isla Panquea 
visitada y, de fondo, Casandro, Tolomeo y Alejandro como 
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mitos vivos-dioses vivos, nuevos Zeus benéficos y paternales, 
de un modo que casi convence, casi nos engaña, incluso hasta 
hoy38, y nos parece mera racionalización (rimbombantemen-
te denominada evemerismo39) lo que no era más que el cínico 
juego de la burla (mito que permite reírse de los tiranos y de 
sus súbditos gracias a la osadía casi bufonesca del filósofo).

38	 Le pasa, por ejemplo, a Veyne, que en el ya citado (en la nota 34) ¿Cre-
yeron los griegos en sus mitos? (p. 57), piensa que Evémero es un crédulo 
cuando parece más un cínico que se divierte haciendo política con la 
religión y riéndose de los gobernantes que se creen dioses y de los go-
bernados tan dóciles, que aceptan lo que les mandan, y que para ello 
imagina hasta las mayores estupideces paradoxográficas (como la Pan-
quea trifuncional y las inscripciones de reyes convertidos en dioses del 
Olimpo): es difícil no ver la mano de Teodoro de Cirene (y de la escuela 
filosófica atea) en toda esta ensalada. Véase también lo expuesto en mi 
libro Lenguajes de la religión. Mitos, símbolos e imágenes de la Grecia Anti-
gua, Madrid, Trotta, 1998, p. 23.

39	 Qué decir del delirio de entender como racionalización del mito y de la 
religión los planteamientos de este autor hasta producir este paradigma 
fantasmagórico, el evemerismo, otro de los constructos que retuercen lo 
imaginario para hacerlo categoría analítica luego aplicada a tantos otros, 
por ejemplo, confucianos evemeristas, más próximos así, más compren-
sibles, a la par que sus viejas historias pueden, por tanto, entenderse 
como mitos; así, los chinos –para no poco gozo, nos figuramos, del Evé-
mero ilustrado e imaginario que fue Voltaire– no sólo son como nosotros 
(y recordemos que en la época de las «Luces» eran más, imperio sobe-
rano y desdeñoso de todo lo europeo –de hecho, de todo lo vehiculado 
por cualquier caterva de bárbaros viniesen de donde viniesen–, salvo 
quizá de los productos mecánicos surgidos de los talleres de los mejores 
relojeros europeos), sino un poquito menos, ya que después de todo, tras 
tanta soberbia oriental e imperial, no supieron defenderse, a la hora de 
la verdad, de la tecnología moderna y las cañoneras de otros imperios (en 
este caso, además de no menos soberbios, también narcotraficantes).
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Habría dos lenguajes, logos: lo racional, mythos: ¿lo que 
no requiere lógica?… Se desvela así finalmente el mito 
como patología, enfermedad del lenguaje, la loca de la casa 
(historia nocturna, feminización del discurso ilógico), un 
producto infantil (redes de enigmas40, lo húmedo frente a lo 
seco, hembra-macho) del que el lenguaje lógico sería el her-
mano mayor (en un evolucionismo cultural biologicista que 
en última instancia, en la línea de lo que estamos repasando, 
gradúa y somete).

Aquí llegamos a otra respuesta, la segunda, ya en par-
te adelantada y que atañe al peso de lo femenino: algo pasa 
con el mito pues parece vehicular una desvalorización de las 
mujeres ya por asociación, ya por analogía, ya por presencia 
de ellas de un modo inaceptable para el hoy… Y de fondo 
tan pocas mitólogas, mitógrafas o como queramos deno-
minar al quehacer «científico» del pensar en estos asun-
tos… Salvas sean (entre otras) la magistral Jane Harrison41 
o la eliadiana Wendy Doniger42, además de las proliferantes 

40	 Es difícil no referirse al trabajo tan esclarecedor de nuestra compañera 
en este foro Ana Iriarte, Las redes del enigma. Voces femeninas en el pen-
samiento griego, Madrid, Taurus, 1990 (también su Entre Ares y Afrodita: 
violencia del erotismo y erótica de la violencia en la Grecia antigua, Madrid, 
Abada, 2008, del que es coautora con Marta González).

41	 Es impresionante su obra Prolegomena to the Study of Greek Religion, 1ª 
ed., Cambridge, 1903; 30 ed., 1922; reed. Princeton, Princeton Univer-
sity Press (Mythos series), 1991.

42	 Su trabajo sobre el mito incluye tanto recopilaciones (Mitos de otros 
pueblos. La cueva de los ecos, Madrid, Siruela, 2005 [Nueva York, Macmi-
llan, 1988; Chicago, University of Chicago Press, 1995]), como trabajos 
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y redundantes crédulas de la mitología de la Diosa tras los 
pasos, por ejemplo, de Marija Gimbutas (aunque antes es-
taban en estos asuntos Robert Graves y por supuesto Johann 
Jakob Bachofen)43.

comparados (Women, Androgynes, and Other Mythical Beasts, Chicago, 
University of Chicago Press, 1981) y teóricos (The Implied Spider: Politics 
and Theology in Myth, Nueva York, Columbia University Press, 1998, o 
«Minimyths and maximyths and political points of view» en el ya citado 
en la nota 14 Myth and Method, pp. 109-127).

43	 Véanse, entre sus obras: Diosas y dioses de la vieja Europa (7000-3500 a. 
C.), Madrid, Istmo, 1991 (Londres, Thames and Hudson, 1974); El len-
guaje de la diosa, Madrid, Gea, 1997 (Londres, Thames and Hudson, 
1989); The Civilization of the Goddess, Nueva York, HarperCollins, 1991, 
y la póstuma The Living Goddesses, Berkeley, The University of California 
Press, 1999. Entre una extensa bibliografía donde la tendencia junguia-
na prolifera, véase también Christine Downing, La Diosa. Imágenes mi-
tológicas de lo femenino, Barcelona, Kairós, 1998 (Nueva York, Crossroad, 
1981), para una aproximación general al tema: David Leeming y Jake 
Page, Goddess: Myths of the Female Divine, Oxford-Nueva York, Oxford 
University Press, 1996 (Leeming ha publicado gran número de obras 
sobre temas míticos, por ejemplo, Oxford Companion to World Mytho-
logy, Oxford-Nueva York, Oxford University Press, 2005). También 
es interesante el planteamiento de Marta Weigle, Spiders and Spinsters: 
Women and Mythology, Santa Fe, Sunstone Press, 2007 (1ª ed., 1982). 
Graves dedicó a la mitología de la Diosa una no desdeñable parte de sus 
desvelos, tanto como novelista como en su faceta más (aunque muy sui 
géneris) académica; quede como ejemplo el arcano La Diosa blanca, Ma-
drid, Alianza, 2 vols. (Londres, Faber & Faber, 1948). Para el célebre El 
matriarcado de Bachofen contamos con la traducción (con introducción) 
al español de María del Mar Llinares (Madrid, Akal, 1987 [Stuttgart, 
1862]). Puede resultar interesante (y polémico) repasar todo lo anterior 
teniendo en cuenta los planteamientos de Cynthia Eller, The Myth of the 
Matriarchal Prehistory: Why an Invented Past Won’t Give Women a Future, 
Boston, Beacon Press, 2000.
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Y además, por otra parte, ¿qué han hecho finalmente 
tantos pensadores (y tan pocas pensadoras)?… Queda en el 
terreno de la duda si han conseguido salvar al mito o si lo 
han matado definitivamente, convirtiéndolo en mera eru-
dición, enterrándolo bien hondo al sacarlo de sus contextos 
de uso para ahormarlo a la «Academia». Se ha convertido 
en un tema aún más estrella desde Platón, conformando esa 
pura y última herencia romántica, como bien resaltó Hans 
Georg Gadamer44, en la que no puede menos que insistir 
Manfred Frank45, retornando a él como profecía de la su-
peración de la modernidad desde esas entrañas que no son 
desde luego los sesos (quizá resultaría más suave, menos se-
camente corporal, si dijéramos cerebro), desde el descon-
tento hacia el humano-máquina en pos del humano-divino 
tras los pasos del nuevo mito que sería Dioniso y ese poder 
orgiástico (y liberador) que busca, como meta ciega, aniqui-
lar la sociedad industrial triunfante, y parecería que trans-
forma el ocaso en retorno46. Pero hay que tomar conciencia 

44	 Mito y razón, Barcelona, Paidós, 1997 (Tubinga, Mohr, 1993), p. 15 (se 
desarrolla, en especial, en el ensayo titulado «Mito y razón» de 1954; 
interesan los planteamientos de todo el libro y en particular, el capítulo 
fechado en 1981 titulado «Mitología y religión revelada»).

45	 Véase El Dios venidero. Lecciones sobre la Nueva Mitología, Barcelona, 
Ediciones del Serbal, 1994 (Frankfurt, Suhrkamp, 1982) y Gott im Exil. 
Vorlesungen über die neue Mythologie, II. Teil, Frankfurt, Suhrkamp, 1988, 
además de Mythendämmerung. Richard Wagner im frühromantischen Kon-
text, Múnich, Wilhelm Fink, 2008.

46	 Cómo no citar en este contexto a Michel Maffesoli, L’ombre de Diony-
sos. Contribution a une sociologie de l’orgie, París, Klincksieck, 1985, o su 
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de que la alquimia romántica (o como se quiera llamar al 
mundo de los herederos de Hölderlin, de Wagner –o has-
ta, si me apuran, de Nietzsche–) no rompe de hecho con el 
esquema heredado, solo propone no escoger el logos, optar 
por ese «buen salvaje», ese avatar que dicen que también 
llevaríamos en nuestro interior.

¿Cómo escapar al binarismo? Vayamos a lo que nos susu-
rra el antes citado Eliade47, al pontificar en la obra colectiva 
definitoria de la potencia de la reflexión francesa de antaño 
(bajo la muy ilustrada forma de un diccionario) que, dirigi-
da por Yves Bonnefoy, vio la luz el mismo año que el ensayo 
demoledor de Detienne, ya citado, y con la participación, por 
otra parte, también de éste último48. Plantea Eliade: 

El mito, tal y como es vivido por las sociedades arcaicas, 

constituye la historia de los actos de los Seres Sobrenatu-

rales, que esta historia es considerada verdadera (puesto 

que se refiere a realidades) y sagrada (puesto que es obra 

de Seres Sobrenaturales).

contribución al congreso sobre «Religión y violencia» («La violencia 
fundadora», en Patxi Lanceros y Francisco Díez de Velasco, Religión y 
violencia, Madrid, Círculo de Bellas Artes, 2008, p. 62ss.), y también el 
trabajo de Vincenzo Vitiello en el presente volumen.

47	 «Aproximación a una definición» en el ya citado (en la nota 4) Yves 
Bonnefoy, Diccionario de las mitologías, vol. I, pp. 59-60.

48	 Con la larga entrada titulada «Teorías de la interpretación de los mi-
tos en los siglos xix y xx», pp. 60-72, publicada a continuación de la de 
Eliade citada en la nota anterior.
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Ha usado un truco para contornar el problema etnocén-
trico y religiocéntrico de la falsedad/verdad… para juntar 
agua y aceite, historia-razón y mito… Habla de sociedades 
arcaicas… y así tendrían mitos (como relatos imaginarios, 
diríamos, pero verdaderos para ellos) otras muchas culturas 
y otros muchos modelos religiosos más allá del griego que 
nos creó la palabra.

Pero con arcaico está separando, está construyendo la 
distinción (y diríamos que, en última instancia, renunciando 
a una teoría general del mito), implicando que, por lo menos, 
no tendrían mitos los no arcaicos, y en particular, siguiendo 
nuestra argumentación, ni el judaísmo, ni el cristianismo, 
ni el islam, apartando (y protegiendo) así a esa media hu-
manidad que emparenta en tanto que apellidables como Ben 
Abraham (reivindicando este ancestro «mítico», leyenda 
«dorada»). Habría pues otro nivel de verdad, no arcaica, que 
no tendría mitos, sino a lo sumo historia sagrada, «verdad» 
que terminaría en uno de sus caminos con el logos encarnado 
y que hace del mito simple divertimento o pura patraña, no 
religio sino superstitio: lo que es mito no sería por tanto re-
ligión, repensándose pues, así, esta combinación religión y 
mito en torno a la cual reflexionamos en este libro49…

49	 La reflexión de Ernst Cassirer en este punto no puede dejar de referirse; 
en español se puede consultar tanto su Antropología filosófica, México, 
FCE, 1945 (New Haven, Yale University Press, 1944), capítulo VII, como 
los dos capítulos primeros de su Esencia y efecto del concepto de símbolo, 
México, FCE, 1975 (original de 1926), o, en especial, la primera parte de 
su obra última El mito del Estado, México, FCE, 1993 (New Haven, Yale 
University Press, 1946).
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En estas disquisiciones parece que se evidencia de modo 
claro una geografía; nos estamos moviendo como turistas 
entre dos ciudades, dejándonos llevar entre enredos religio-
céntricos que en última instancia sostienen el privilegio, el 
tratamiento desigual… Y que inciden en la compleja cons-
trucción (o alquimia) identitaria que realizamos usando esta 
palabra que nos es tan propia (nuestra identidad en tanto que 
culturalmente emparentados con lo griego… con Atenas), 
pero también tan ajena (en tanto que hijos no retornados de 
Jerusalén). Y que choca con otras referencias en el mundo 
de la cultura global, otras ciudades sacralizadas en geogra-
fías menos fáciles de asimilar… Benarés (y todavía con ella 
podríamos entroncar por medio de esa disciplina que los es-
tadounidenses bautizaron «Nueva mitología comparada» y 
que tenía al ya invocado Georges Dumézil como gurú, y a lo 
indoeuropeo, como espejismo50), pero también Lhasa, Pe-
kín, Kyoto, Cuzco, Stonehenge, Wirikuta… ¿tendrían mitos?

50	 Véase C. Scott Littleton, The New Comparative Mythology: An Anthropologi-
cal Assessment of the Theories of Georges Dumezil, Berkeley, The University 
of California Press, 1973, también Jaan Puhvel, Comparative Mythology, 
Baltimore-Londres, The Johns Hopkins University Press, 1987 (espe-
cialmente el capítulo I, «The Study of Myth», pp. 7-20), y, por supues-
to, el propio Friedrich Max Müller y su mitología comparada que tiene a 
la India como punto de partida (resulta muy ilustrativo su trabajo deno-
minado justamente «Mitología comparada», publicado en 1856, y que 
ha tenido múltiples ediciones y se incluye como primer capítulo en la 
edición en español titulada Mitología comparada, Barcelona, Edicomu-
nicación, 1988), y que conviene leer junto con el capítulo 3 de Tomoko 
Masuzawa, In Search of Dreamtime: the Quest for the Origin of Religion, Chi-
cago, The University of Chicago Press, 1993.
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Para empezar, revisemos Atenas, de quien heredamos la 
palabra que nos convoca. Hemos visto como con la contrapo-
sición mythos-logos se evidencia una progresiva banalización 
del significado de mito. Así parece que mito se referiría a los 
«pequeños» relatos en los cuales incluso cabría la posibili-
dad de no creer o hacerlo de modo poco comprometido. Ya 
vislumbramos, tras los pasos de Paul Veyne, que creer pero 
no creer en el mito vehicula la posibilidad de las contradic-
ciones (el yo escindido hecho de sol y de luna), de escoger, 
de mutar y consensuar, ofrecer a cada cual lo que desea escu-
char, a cada ciudad, a cada territorio, sus propios productos 
imaginarios que no tienen por qué ser asumidos por el veci-
no, verdades de unos pero no de otros, verdades de la noche 
pero no del día, fracciones de verdades, menos que medias.

Se trataría, en general, de narraciones heredadas cuyo valor 
conformador de los comportamientos colectivos podía ocasio-
nal o generalmente ser cosa del pasado pero cuyo manejo, de 
todos modos, era necesario, pues ofrecían un marco de refe-
rencias compartido y un contexto imaginario común… Y así 
destaca con fuerza otra vez el componente imaginal, el uso de 
las representaciones pictóricas, escultóricas, etcétera, en es-
pacios de narración del mito. No solo palabras, no solo poesía, 
no solo épica… Imágenes que mostraban modelos de compor-
tamiento, de entender el mundo, de entender el papel de unos 
y otros en él: varones, mujeres, griegos, bárbaros, humanos, 
animales, dioses, héroes… instrumentos de identidad(es). 
Servían, desde luego, para construir la praxis social, pero 
otros dicen: ¿y hasta para reflejar la realidad que fue, la his-
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toria que el olvido contaminó de leyenda? Quizá lo que «en 
verdad» se nos muestra es aquello que nunca pudo haber sido 
más allá de la indeterminación de los no lugares, de las geo-
grafías de lo imaginario… Permítanseme algunos ejemplos.

Y así en este punto se «aparecen» en nuestro camino las 
amazonas51, como aquellas que siempre andaban a la vuelta 
de un pliegue de la tierra y nunca se terminaban de hallar (ni 
siquiera siglos más tarde en el río que lleva su nombre52, tan 
grande que no se le podían comparar ni siquiera los del Asia 
Central, tan inmenso y extraño que parecía salido de un mito 
extemporáneo en el que, no muy lejos, debían morar feroces 
mujeres guerreras). Porque tampoco Alejandro las había ha-
llado aunque lo digan sus secuaces, porque «realmente» se 
usaban para pensar a las mujeres que se encierran en gine-
ceos53 y que nunca harán otra guerra que no sea la que tiene a 
Eros (y no a Ares) como aliado. Aquellas otras figuras de mu-
jeres de poder presuponen un mundo al revés, de varones 
apocados recluidos en androceos que esta vez no podrían ser 

51	 Véase el análisis de Ana Iriarte, De amazonas a ciudadanos: pretexto gine-
cocrático y patriarcado en la Grecia antigua, Madrid, Akal, 2002.

52	 Carlos Alonso del Real, Realidad y leyenda de las amazonas, Madrid, Es-
pasa Calpe, 1967. Entre tantos relatos, incluidos los de los cronistas y 
participantes en la aventura americana, termina hallando amazonas en 
no pocos lugares, haciendo de leyenda, de mito, realidad certera, en una 
lectura desde luego bien diferente de la que planteamos aquí.

53	 Cómo no pensar en el libro de Paul Veyne, François Lissarrague y 
Françoise Frontisi, Los misterios del gineceo, Madrid, Akal, 2003 (París, 
Gallimard, 1998), y, en especial, el estudio iconográfico de Lissarrague y 
la interpretación de Frontisi.
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otros que el abandono, la muerte o la servidumbre, ya que no 
se necesitan para criar a la prole sino solo para el acto mecá-
nico de procrearla, inútiles para ser «verdaderas» mujeres. 
Sociedad patas arriba donde el varón no es nadie, donde los 
bárbaros (en particular las bárbaras) se imponen, donde 
los sueños de la razón androcéntrica producen, al final, los 
monstruos de la servidumbre del útero (del tálamo y el pari-
torio) y el telar. Las amazonas acompañan en imágenes a las 
griegas hasta en la acción del tejer, al aparecer representa-
das en formas cerámicas exclusivamente femeninas como el 
epinetron54, domesticador de la lana del mismo modo que la 
espada y el escudo subyugan al bárbaro. Son el contramodelo 
que angustia y sobrecoge, y que permite aceptar la comodi-
dad (y esclavitud, y heteronomía) de la vida bajo el techo del 
esposo, tejer en vez de combatir, mantener la simetría de la 
belleza en vez de tener que aceptar la mastectomía como tri-
buto a la valentía en el combate, que no puede ser estorbada 
por lo que la naturaleza dota a las hembras en las especies 
que clasificamos como mamíferos. Amazonas, imaginadas 
gracias al poder del mito y en última instancia sometidas, 
como todas las demás, al yugo de Eros: inermes ante la mi-
rada del varón imperante, como dicen algunos que le ocurrió 

54	 Una búsqueda en la anteriormente citada (en la nota 8) base de datos 
del Beazley Archive muestra que hay 75 epinetra aparecidos hasta el mo-
mento (de los cuales están completos solo 28), entre los que la escena de 
amazonas aparece significativamente en cuatro de ellos (Museo Nacio-
nal de Atenas 2184; Louvre MNC 629; Museo Arqueológico de Brauron 
16231 y Museo Arqueológico de Eleusis 907).
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a Pentesilea ante el imponente Aquiles momentos antes de 
morir a sus manos55. Finalmente el lazo del mito está echa-
do, la imaginación ha tomado el poder y permite que las pre-
eminencias perduren y las mujeres se dejen someter y, así, 
quienes usan del mito y pagan a sus propagadores le encuen-
tren razón de ser a su pervivencia.

¿Y qué decir de Edipo56? En este caso no nos importa ya, 
en nuestra calidad de postfreudianos, el componente de la 
morbosidad incestuosa, del franquear la puerta prohibida. 
Es mucho más relevante y evidente la necesidad de destacar 
esa otra preeminencia, la de los mayores sobre los jóvenes, 
más terrible cuanto ya la fuerza muscular no acompaña al 
imaginario del sometimiento; ya no son mujeres contra va-
rones, sino jóvenes, en plenitud de fuerzas, frente a las fla-
quezas del camino de senectud. Edipo, castigado terrible-
mente hasta por un parricidio involuntario, se convierte en 
paradigma del horror que puede desencadenarse si la impa-
ciencia lleva al hijo a desembarazarse de modo voluntario y 
explícito del patriarca, al calor de lo que se heredará, incluida 
hasta la madre, aunque a la que se llame así en tantos casos 
pueda resultar ser segunda o tercera esposa, más joven in-
cluso que el propio parricida, más deseable cuanto es madre 

55	 El artículo del ya citado (en la nota 8) LIMC, s.v. Penthesileia (redacta-
do por Ernst Berger) muestra cumplidos ejemplos, quizá el más notable 
por su fuerza expresiva sea el numerado como 34, custodiado en los An-
tikensammlungen de Munich 2688.

56	 Entre tanta bibliografía, cabe destacar Jean Pierre Vernant y Pierre Vidal 
Naquet, Edipe et ses mythes, París, La découverte, 1986.
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y de sangre extraña, y Eros sabido es que rara vez perdona a 
quienes le cortejan, aunque sea sin querer, sin darse cuenta.

Así, lo impensable se piensa gracias al mito, se imagina en 
el teatro, en las pinturas, en las palabras trenzadas al calor de 
la lumbre o de la conversación en la plaza pública. Pensarlo 
para olvidarlo, para arrinconarlo: no hay amazonas en el gi-
neceo, no hay edipos entre las (mejores o peores) familias; 
las amazonas son tan bárbaras y viven tan lejos que nadie las 
vio, y Edipo, ciego y errante, solamente puebla los sueños 
compartidos en el escenario. El mito presentaría por tanto 
no pocos valores terapéuticos, tanto de curación comunitaria 
como individual: sanando el vivir y convivir con lo inacepta-
ble por medio de visibilizarlo y luego pasarlo al limbo de lo no 
consciente por medio de los juegos de lo trágico y lo cómico.

Relatos diversos, contextuales, distintos si trenzaban 
un debate, una conversación, una representación teatral o 
pictórica, el symposion, el hogar o el ágora. Los mitos con-
formaban, por tanto, una herencia cultural diversa entre 
los griegos, diseminada por ósmosis con su expansión por 
todo el Mediterráneo y más allá en el helenismo, utiliza-
da por muy diversas culturas y en muy diversos contextos. 
Pensemos que la griega (y la grecorromana) fue la cultura 
hegemónica en aquel medio mundo de entonces (cultura 
casi global), como ahora lo pueda ser la norteamericana: re-
cordemos la parte que tiene la hegemonía en la fortaleza de 
los productos ideológicos que se vehiculan junto al dominio 
económico, político y militar (pinturas vasculares antaño, 
industria de lo audiovisual hoy).
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Y ahora, tras Atenas, revisemos brevemente Jerusalén. 
¿Habría mito allí? Una respuesta muy contrapesada la ofrece 
Donatella di Cesare en este mismo volumen desde la mirada 
centrada en el componente judío57. Nosotros discurriremos 
desde las identidades hechas de hibridación (excesivas, en 
ocasiones violentas) también hacia las otras Jerusalenes, to-
pografía compartida y reivindicada desde todas las religio-
nes llamadas «del libro».

57	 Véase también Howard Schwartz, Tree of Souls: The Mythology of Judaism, 
Oxford, Oxford University Press, 2004; Julio Trebolle, Imagen y palabra 
de un silencio. La Biblia en su mundo, Madrid, Trotta, 2008, pp. 235ss.; o 
el ya citado (en la nota 49) Ernst Cassirer, que dedicó al tema un nota-
ble trabajo «Judaism and the Modern Political Myths», recopilado en 
Robert Segal (ed.), Philosophy, Religious Studies and Myth, Routledge, 
1996, pp. 73-84 (interesan también otros trabajos sobre judaísmo re-
copilados en el volumen, como los de James Barr, John McKenzie o Geo 
Widengren, además de los que tratan de otros temas variados obras de 
grandes pensadores ya citados o que se repasarán más adelante como 
Bultmann, Eliade, Pettazzoni, Doniger o Kirk), hay que añadir que se 
recopila también el trabajo muy interesante de Paul Ricoeur «Introduc-
tion: the Symbolic Functions of Myth», pp. 327-340, aunque este autor 
trata de un modo más claro el tema que nos interesa en este punto (mito 
y judaísmo) en el artículo «Myth: Myth and History» de la ya citada (en 
la nota 18) Encyclopedia of Religion, dirigida por Eliade (artículo que se 
mantiene idéntico, solo con una puesta al día –sui géneris– bibliográ-
fica en la segunda edición). Ejemplo de los problemas derivados de 
aplicar a la herencia bíblica este tipo de análisis es el famoso libro 
de James George Frazer, El folklore del Antiguo Testamento, México, FCE, 
1981 (1907-1908 múltiples ediciones posteriores), en el que tiene buen 
cuidado de no usar el término mito salvo en contextos muy significados 
(bien distinto es Robert Graves y Raphael Patai, Los mitos hebreos, Ma-
drid, Alianza, 1986 [Nueva York, Doubleday, 1964]).
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Desde luego, intentar ofrecer algo más de detalle a lo ya 
dicho anteriormente requiere no olvidar que hablamos des-
de Atenas (desde la palabra y su contexto forjado en Gre-
cia…), y que habría que terminar derivando nuestra mirada 
hacia el mito en la cultura europea pero entendida como ju-
deocristiana además de clásica.

Y es que la cristianización actuó principalmente en un 
doble sentido: a la par que se asimilaron y redefinieron al-
gunos modelos míticos grecorromanos (que, además, te-
nían una plasmación iconográfica notable y placentera), se 
produjo una desmitologización de la herencia cultural, que 
intentaba orientar la búsqueda de las raíces identitarias ha-
cia otros contextos (principalmente bíblicos, pero también 
locales). Por su parte, el Renacimiento, en tanto que reivin-
dicación (parcial) de la herencia clásica, resultó un redes-
cubrimiento de las posibilidades de expresión colectiva del 
mito antiguo58 que, en mayor o menor medida, perdurará en 
las sociedades europeas (y sus ámbitos de influencia) hasta 

58	 Pero véase una mirada bien diferente por parte de Philippe Walter, Mi-
tología cristiana. Fiestas, ritos y mitos de la Edad Media, Paidós, Barcelona, 
2004 (Imago, París, 2003); es interesante la posición de Lynn White 
«Christian Myth and Christian History» en Dynamo and virgin reconsi-
dered: essays in the dynamism of Western culture, MIT Press, Cambridge 
(Mass.), 1973, capítulo 3 (originalmente publicado en Journal of the His-
tory of Ideas 2, 1942, pp. 145-158) y también el planteamiento de Michael 
Stausberg, «Renaissancen: Vermittlungsformen des Paganen» en Hans 
G. Kippenberg, Jörg Rüpke y Kocku von Stuckrad (eds.), Europäische 
Religionsgeschichte: ein mehrfacher Pluralismus, Gotinga, Vandenhoeck & 
Ruprecht, 2009, pp. 695-721.
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las primeras décadas del siglo xx, a pesar de la desmitologi-
zación de base que promueve la Reforma (acabando con tan-
to relato «mítico» que se había trasmutado en mariología, 
cristología y hagiografía).

De hecho, todavía Picasso fue capaz de entenderse como 
Minotauro59. Pero ¿qué creador actual escogería ese tipo de 
referencia? Pensemos, por ejemplo, en el pop art y cómo 
se enfanga en otros lares, y quizá los últimos días de Andy 
Warhol y las últimas cenas que repetía ad nauseam60 ilus-
tren de modo paradigmático cómo lo «popular» (lo pop) se 
ha construido ante, cabe o contra lo clásico, perdido el mito 
que aún habían conservado las vanguardias hasta incluso 
cuando la abstracción y lo surreal descoyuntaron el conó-
cete a ti mismo entendido como el ser conscientes de los 
propios límites antropomórficos. Pero no hay tampoco que 
olvidar que, frente a la modernidad, su contrapunto román-
tico convirtió al mito en reivindicación de lo no sometible a 
las leyes del lucro y la materia… Mitos como tablas de sal-
vación, también, del humano tan frágil en su corporalidad 
hecha de carne frente a la fuerza adamantina de la máqui-

59	 Véase la exposición Picasso y el Minotauro (http://www.museoimagina-
do.com/ picasso_y_el_minotauro.htm) y el catálogo dirigido por Juan 
Manuel Bonet, Picasso Minotauro, Madrid, Museo Nacional del Prado, 
2000. Otro referente ejemplar lo podemos encontrar en el uso que 
hace del mito García Lorca y que analizó tan lúcidamente Ángel Álva-
rez de Miranda en el trabajo que titularon La metáfora y el mito (Madrid, 
Taurus, 1963; hay una nueva edición: Sevilla, Renacimiento, 2010).

60	 Resultan muy sugerentes los dos capítulos finales de Jane Daggett Di-
llenberg, The religious Art of Andy Warhol, Nueva York, Continuum, 1998.
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na, inseguridad que no deja de destacar, en lo que se refie-
re al tema que nos interesa, Hans Blumenberg61. Mitos que 
algunos han intentado desentrañar en nuestro presente de 
modos más o menos creativos, pero a mi entender poco con-
vincentes62, salvo quizá que sirvan para construir un modo 
de imaginarse en lo político (mitos políticos) con todas sus 
derivas fanáticas o revolucionarias, como disecciona en este 
mismo volumen Patxi Lanceros63. O que se conviertan en esa 

61	 Hans Blumenberg, Trabajo sobre el mito, Barcelona, Paidós, 2003 
(Frankfurt, Suhrkamp, 1979); El Mito y el concepto de realidad, Barce-
lona, Herder, 2004 (es «Wirklichkeitsbegriff und Wirkungspotential 
des Mythos», en M. von Fuhrmann (ed.), Terror und Spiel. Probleme der 
Mythenrezeption, Munich, Fink, 1971, pp. 11-66); «Mito fundamental y 
mito de arte» Teoría/Crítica 6, 1999, pp. 187-225; acompáñense las lec-
turas, por ejemplo, con Antonio Rivera «La filosofía del mito de Hans 
Blumenberg, de la politización del mito al esteticismo moderno de la 
realidad» Analecta malacitana, 27,1, 2004, pp. 31-64.

62	 Por ejemplo, el capítulo IX de Leszek Kolakowski, La presencia del mito, 
Madrid, Cátedra, 1990 (ed. or. 1972), o el capítulo I de Mircea Eliade, 
Mitos, sueños y misterios, Madrid, Grupo Libro, 1991 (París, Gallimard, 
1957), entre tantos otros.

63	 Véase también Política mente. De la revolución a la globalización, Barce-
lona, Anthropos, 2005; los caminos del mito político también los na-
vegaríamos, por ejemplo, tras los pasos del ya citado (en la nota 49) 
Cassirer y su El mito del Estado…, o también de André Reszler, Mitos po-
liticos modernos, México, FCE, 1984 (París, PUF, 1981); de Christopher 
Flood, Political Myth, Londres, Routledge, 2002; o de Dietrich Harth y 
Jan Assmann, Revolution und Mythos, Frankfurt, Fischer, 1992. Aña-
damos para un antepasado «mítico» clave en este asunto el trabajo de 
Willy Gianinazzi, Naissance du mythe moderne: Georges Sorel et la crise de 
la pensée savante, París, Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 
2006; y, en general, a Antonio Rivera, «Los mitos políticos: las pato-
logías modernas de la Res Publica» Teoría/Crítica 6, 1999, pp. 99-125, 
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placentera dedicación que ahonda en la fuerza distintiva de 
lo literario frente al resto (mito literario como producto de la 
acción continua de intertextualidad que nos metamorfosea 
en «gente cultivada» para la que esa «nada que lo es todo», 
que decía Pessoa, parece mantener un sentido, producto de 
una sofisticación que nos envanece).

Así, los mitos de origen grecorromano, retocados, revol-
cados –y aun en competición con rivales levantinos (judeo-
cristianos, a su vez contaminados, «paganizados», «mitiza-
dos»64)–, mantuvieron parcelas de supervivencia, actuando 
como elementos conformantes de una herencia cultural que 
sostenía la elitización, que identificaba en particular a los je-
fes (que consumían productos que evidenciaban su privilegio 
en el comprender/se por medio de las referencias comunes 
que los convertían en una aristocracia más allá de la sangre).

Pero, además, frente a los retos de la diversidad mundial 
a los que se enfrentaron las poblaciones europeas en distin-
tos momentos (tanto en el control de territorios coloniales 
alejados y marcados por la diferencia, como en las derivas 
a través de los complejos territorios interiores que abría el 

o las interesantes reflexiones de Manuel García Pelayo, Mitos y símbolos 
políticos, recopilado en Obras Completas I, Madrid, Centro de Estudios 
Constitucionales, 1991, pp. 907-1031 (trabajo de 1964), o «Mito y acti-
tud mítica en el campo político» en Obras Completas III, Madrid, Centro 
de Estudios Constitucionales, 1991 (trabajo de 1974), pp. 2723-2748.

64	 Por ejemplo, lo repasado en Cécile Hussherr y Emmanuel Reibel (eds.), 
Figures bibliques, figures mythiques. Ambiguïtés et réécritures, París, Édi-
tions rue d’Ulm, 2002, donde el mito literario redefine lo bíblico (de un 
modo bien diferente a lo que aquí proponemos).
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psicoanálisis, entre otros), los mitos griegos servían de mar-
co de comparación cuando la herencia judeo-cristiana no 
resultaba operativa o pertinente (sirvan de ejemplos los ya 
citados recursos a las amazonas o a Edipo, pero aquí para re-
flejar la alteridad del territorio americano o de las no menos 
ajenas topografías imaginarias del inconsciente).

Los mitos servían además para construir la sensoriali-
dad, para educar el sensorium, para ofrecer motivos artís-
ticos o decorativos, para entender un cuadro o canalizar un 
sentimiento algo inusual que se podía achacar, por ejemplo, 
al imparable poderío de Eros… Surgiendo así hasta el jue-
go fascinante del desnudo representable, que nos pudiera 
parecer hoy algo tímido (salvo excepciones por otra parte 
espectaculares aunque escamoteadas durante milenios65) 
hasta que recordamos que refleja un mundo previo a la re-
volución pornográfica… Construían una práctica sensorial 
muy ocular y muy poderosa… Se compartía una estética, un 
orden de la mirada, construido a imagen de unos patrones 
(unos cánones) blancos como ese mármol que, de puro viejo, 
había perdido sus colores; hecho de perfección, de cuerpos 
impecables de diosas y dioses como estrellas de Hollywood 
(y al revés), diferente de ese universo de cuerpos carnales, 

65	 La lectura de Martin F. Kilmer, Greek Erotica, Londres, Duckword, 1993, 
es muy sugerente. De la dificultad, casi diríamos que biológica, de ir más 
lejos que en esos documentos de la Grecia antigua en la figuración de lo 
explícitamente sexual, lo único a destacar es que quizá, en nuestro pre-
sente, este tipo de imágenes son más evidentes (están más visibilizadas, 
por antonomasia en la Red) que entre los griegos.
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encarnados y valoradamente oscuros, entrelazamiento de 
pieles rezumantes que repite hasta la saciedad el género que 
multiplica las X.

Pero también los mitos vehiculaban valores de transac-
ción cultural… Servían para aprehender lo diferente por 
medio del recuerdo de una herencia compleja y variada, 
hecha también de narraciones en ocasiones bien poco edi-
ficantes desde el punto de vista de la moral cristiana, pero 
que liberaban («mitos soteriológicos») de los barrotes 
de la tentación puritana. El olvido del mito se conjuraba al 
mantener el estudio del latín o el griego, y de la literatura y 
la cultura clásicas como materias privilegiadas de aprendi-
zaje para los escolares de antaño. Así la elite cultivada, por 
ejemplo en el Imperio Británico, podía jurar por Júpiter sin 
usar en vano el nombre de Dios, a la par que dominaba so-
bre unas colonias que se extendían por una cuarta parte del 
globo terráqueo, imperio mayor que el romano o el de Ale-
jandro, aunque nunca alcanzase la promesa que se imagina 
en la Jerusalén celeste, que es topografía final, del omega, 
geografía del Edén recobrado, más allá del tiempo humano, 
gran «mito» que todo lo curaría. 

3. más allá de atenas y jerusalén: ¿qué hacer con el mito?
 
Dotados de estos instrumentos atenienses y hierosolimita-
nos para pensar la diferencia, cuando los europeos durante 
su expansión extraeuropea se enfrentaron a sociedades no 
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cristianas (y no monoteístas en general) tendieron a detectar 
y reconocer en ellas, por comparación o analogía, lenguajes 
expresivos que conocían en su plasmación mítica greco-
rromana (aplicada a «paganos» diversos con anterioridad, 
redefinida a partir del Renacimiento, retocada y retorcida 
antes y después). Las complejidades de las narraciones rela-
tivas a los héroes y los dioses del hinduismo, o las que ofre-
cían la cultura japonesa o china, las tradiciones ancestrales 
presentes en las sociedades étnicas americanas, africanas, 
asiáticas o australianas con las que interactuaban, fueron 
identificadas casi «naturalmente» como mitos. Por medio 
del uso sin tasa de la analogía, todos estos idólatras politeís-
tas desembocaban en la misma categoría que los paganos 
precristianos, con el plus de poder que sostiene esa seguri-
dad que otorga pensar en ellos como productos periclitados 
necesitados de evolución, hasta llegar a la perfección propia.

Y así, con la expansión europea moderna y contempo-
ránea, el elenco de los mitos (y las sociedades en las que se 
creía poder detectarlos) creció, y se intentó ir más allá de la 
mera interpretatio (más allá de actuar como romanos), más 
allá de calificar como Venus a Yemanyá o a Parvati (aunque 
nunca llegando, como algunos se atreven a hacer, a adorar-
las como si la Virgen María fueran, rotas todas distinciones, 
vistas todas ellas como meros aspectos, simples reflejos de 
la multiforme Diosa). Aparecen, además de nuevas Atenas66 

66	 Las repasa André Reszler, Les Nouvelles Athènes. Histoire d’un mythe euro-
péen, Gollion, Infolio, 2004, una Atenas que reivindicó Roger Caillois 
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como foros del pensar y del actuar (civilizado-civilizador), 
múltiples tentativas de globalización del mito, empeños 
«serios» de conformar teorías generales del mito, pero 
siempre intentando mantener la distinción (globalización 
necesariamente desigual, puesto que tiene a Europa, y lue-
go a sus sucursales que configuran el «Occidente», como lo 
nuclear). Lógicamente no se solía, salvo casos excepcionales, 
aplicar el término mito para las narraciones que se trans-
mitían en el seno de la religión cristiana (y en general de las 
monoteístas). Así, por ejemplo, relatos como los de la des-
trucción de Sodoma y Gomorra o de la construcción de la 
Torre de Babel no se clasificaban como mitos, mientras que 
narraciones comparables o equivalentes en otras culturas, 
sin duda, hubiesen sido tenidas por tales. El relato bíblico 
del diluvio no se estimaba un mito, mientras que el rela-
to babilónico del diluvio sí lo era sin dudas, a pesar de sus 
muchos mutuos parecidos y de la filiación detectable entre 
uno y otro (que se escamoteaba en ocasiones o incluso servía 
simplemente de legitimación colateral de la verdad del relato 
revelado cuando la óptica sencillamente era tan crédula que 
se expresaba planteando que la Biblia siempre tiene razón).

Pero todo este proceso no era, desde luego, una incon-
gruencia, era lógica imaginaria y lógica de dominio: era 
clave conformar una percepción diferencial respecto de las 

frente a la Esparta «nazi» en una reflexión en la que los mitos no anda-
ban lejos; recordemos su libro nacido en el pleno auge de los fascismos 
(de 1938), Le mythe et l’homme, reeditado por París, Gallimard, 1987.

libro_religion_mito.indd   113 01/12/10   9:13



114	 Francisco Díez de Velasco

narraciones ancestrales, que eran calificadas de míticas en 
ciertas culturas y religiones, pero en otras, las «nuestras», 
no. En los ámbitos de las tres religiones monoteístas se esti-
maba que dichos relatos configuraban parcelas de una reve-
lación que no resultaba lícito someter a comparación, y sólo 
los descreídos señores de la ciencia se podían permitir hacer 
historia de las religiones, mitología comparada, entremez-
clándolo todo: los milagrosos embarazos de madres vírge-
nes67, las imaginarias resurrecciones de dioses que mueren 
y las apoteosis de reyes (y sus descendientes) cuya carne 
mortal se hace divina gracias a los desvaríos compartidos del 
sentido imaginario. Era una tarea heroica, hacer ciencia de 
las creencias, pero sólo para los ojos cultos de los poblado-
res de las metrópolis, nunca en los vastos territorios colo-
niales donde la religión todavía operaba como instrumento 
de dominio frente al mito que poblaba los «paganismos» 
necesitados de evolución mesurada y pasito a pasito: magia 
(y mito)-religión (sin mito, la cristiana)-ciencia (suprema 
cosmovisión, ni mito, ni religión). Y es que eran como ni-
ños, sólo Europa (y no toda ella, desde luego no la que estaba 

67	 Que tienden a convertir en mera arqueología a la mariología como se 
deriva del proyecto que propone Pierre Saintyves (Émile Nourry) Las 
madres vírgenes y los embarazos milagrosos. Ensayo de mitología compara-
da, Madrid, Akal, 1985, traducción de José Carlos Bermejo de la edición 
de París de 1908; a pesar de las «poéticas» palabras que engarza en su 
conclusión, ¡qué diferente resulta en comparación la perspectiva analí-
tica de Philippe Borgeaud en La mère des dieux: de Cybèle à la Vierge Marie, 
París, Seuil, 1996.
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aquende los Pirineos) había madurado, y por tanto su domi-
nio era (y seguiría siendo) imprescindible.

Se acompañaba esta discriminación, además, otra vez, 
como desde Platón, de una desvalorización del significado 
e importancia de lo que se denominaban mitos: eran teni-
dos por relatos no verdaderos, estimados en grados diversos 
como invenciones ingeniosas o cargadas de la fascinación 
de lo estético y, en muchas otras ocasiones, como productos 
ideológicos inaceptables (e inmorales) que era preciso ha-
cer desaparecer (y la acción misionera tanto cristiana como 
musulmana actuó –y sigue actuando– de modo eficaz en este 
empeño, codo con –o contra– codo).

De nuevo surge la dicotomía verdad-mentira, que con-
vierte el proceso que repasamos en una acción de poder, 
porque el contacto europeo con no europeos no fue neutral 
(huelga decirlo a pesar de tanta propaganda «civilizado-
ra»), como tampoco lo fue, por su parte, el de los portado-
res del islam frente a la interminable caterva de seguidores 
de la yahiliya, o de los misioneros budistas a lo largo de 
toda Asia arrasando con el chamanismo y con tantas otras 
formas religiosas, entre tantos otros. Pero dejaremos estas 
historias «orientales», esos otros «mitos» y otros «cen-
trismos» para más propicia ocasión, ya que desbordan los 
límites de nuestro viaje que, de la mano de la palabra que 
descortezamos, partió de Atenas y Jerusalén y tiene a lo 
eurocéntrico como eje.

Lo que hizo Europa fuera de sus viejas fronteras fue una 
colonización (como la griega en su día) que se sustentó 
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(como hacían los griegos en su contraposición con los que 
llamaban bárbaros) en el dominio ideológico que extrae sus 
certezas de creerse mejores. Mejores por vehicular los valo-
res del milagro griego que permitía graduar… salvajismo-
barbarie-civilización / mito-realidad / paganismo-cristia-
nismo y ahora también ciencia. Habría, pues, como estamos 
evidenciando, otro cartucho en la recámara que enterraba 
aún más profundamente el cadáver del mito, pues tenía que 
hacerle hueco también a la religión: ni el buen salvaje, ni los 
tristes trópicos, salvarían al mito. La ciencia convertía a la 
mitología en la loca de la casa y a sus cultivadores coloniza-
dos en «como niños» sometidos a patria potestad al carecer 
de verdaderas patrias (que les otorgarían mayoría de edad), 
pues no tenían nación (nuevo mito de poder que servía para 
discriminar a estos nuevos bárbaros y encerrarlos entre 
fronteras de papel y sobre el papel).

Sin embargo, esa Europa que se derramaba fuera alber-
gaba en su seno a los desesperados de la modernidad reivin-
dicando al mito, no como enajenación, sino como auténtico 
lenguaje, más puro que el común, amando justamente a los 
salvajes en cuanto sus mitos eran buenos para pensar de otra 
manera. Niños románticos deseosos de la calidez de los re-
latos del «Érase una vez» que les permitiesen hacer oídos 
sordos a la modernidad ruidosa e invasiva hasta de los co-
razones a los que se privaba incluso de sus cuentos, de sus 
leyendas, de sus viejos mitos: ¡cándidos Emilios!

Llegados a este punto, no obstante, tras dejar atrás a grie-
gos, romanos y modernos, ¿cómo pensar entonces el mito 
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desde un pensamiento que se podría (o desearía) denominar 
como post-colonial? Esta pregunta impertinente supone, de 
manera evidente, que el mito sería un producto de la pano-
plia del pensamiento colonial y, por tanto, nos obliga a dar-
nos cuenta de que su universalidad no sería más que un es-
pejismo, que el mito sirve para hacer la guerra, que presenta 
una indudable carga de etnocentrismo y religiocentrismo. 
Nos lo caracterizaría como un término acuñado en la cultura 
europea y que no se suele (ni probablemente se puede) em-
plear fuera de sus bordes de un modo equilibrado, respetuo-
so de la diferencia: en resumidas cuentas, nos mata al mito.

Surge una nueva mirada que parece haber convertido en 
periclitados los esfuerzos por construir algún tipo de teoría 
general del mito, más allá de su uso para el mundo grecorro-
mano y europeo: la ofrecen los análisis configurados desde el 
intento («mítico» y heroico) por superar las premisas implí-
citas previas, conformadas en mayor o menor medida como 
instrumentos de control ideológico que justificasen, como ya 
hemos estado viendo, la preeminencia sobre las culturas co-
lonizadas de las de los colonizadores. Pero también de esa otra 
colonización interior que es la de varones sobre las mujeres, 
de varones y mujeres (o viceversa) sobre quienes no se con-
sideran necesariamente atrapados por esa elección binaria; y 
de los humanos sobre los animales; orquestación afinada qui-
zá con la finalidad de hacernos olvidar la vieja reivindicación 
que enfrentaba a ricos y pobres, a poderosos y subalternos.

Se rompe, pues, con los espejismos universales, pues-
to que cualquier teorización globalizadora (que no fuera un 
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arma de guerra) necesariamente hubiera debido sustentarse 
en la redefinición no etnocéntrica ni religiocéntrica (entre 
otros centrismos) del concepto de mito; y no solo en la bús-
queda de un marco referencial sofisticado («científico») y 
teóricamente aséptico semejante al que se construía des-
de la lingüística, intentando detectar unidades mínimas de 
expresión mítica con la forja de neologismos como mitema 
(que asemejaría al fonema en las lenguas, y que fue una de 
las ambiciones –y sonados fracasos– de Lévi-Strauss) o mi-
tologema (enredado en las turbulentas corrientes del incons-
ciente colectivo, en el no menos sonado fracaso de la apuesta 
de Kerenyi y Jung).

Pero ya Lévi-Strauss había bebido (¡y cuánto!) en una 
fuente: Vladimir Propp68, que no empleaba el término mito 
como espejismo de una dedicación privilegiada en una uni-
versidad de élites y al que no parecía importarle, por tanto, 
hablar «simplemente» de leyendas y cuentos69 (quin-
taesencias de lo «popular» –palabra mágica–), quizá por 
desearse más allá de las premisas de una ciencia burguesa 
que situaba al mito como baluarte de la distinción (o incluso 

68	 Qué decir de su Edipo a la luz del folklore, Madrid, Fundamentos, 1980 
(Moscú, 1949), o su Morfología del cuento, Madrid, Fundamentos, 1973 
(Moscú, 1928), y Las raíces históricas del cuento, Madrid, Fundamentos, 
1974 (Moscú, 1939), y de los dos ensayos de ambos recopilados en Polé-
mica Claude Lévi-Strauss-Vladimir Propp, Madrid, Fundamentos, 1971.

69	 Aunque ya su discípulo Eleazar Meletinski no tenga problemas a la hora 
de usar mito para calificar lo que estudia, véase El mito, literatura y folklo-
re, Madrid, Akal, 2001 (el título ruso se refleja mejor en la traducción 
inglesa: The Poetics of Myth, Londres, Routledge, 2000).
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porque aborrecía la mistificación mitológica al gusto de sus 
antiguos déspotas70, o simplemente porque pertenecía a esa 
otra Europa –que para muchos no lo era ni podrá serlo– que 
se reivindicaba como «Nueva Constantinopla» –«Novísima 
Roma»– cuando la «antigua» no era ya tal, sino que se ha-
bía transformado en cabeza de puente de Turquía –y a la que 
tampoco parece que se vaya a permitir entrar en el selecto 
club «europeo y postcolonial» de los herederos de Atenas 
aunque crucifijo en mano–).

Recapitulando: la propia palabra mito ya estaba cargada 
en el mundo griego de significados contrapuestos y contra-
dictorios, y emplearla actualmente requiere tomar concien-
cia de las trampas que acechan cuando se intenta extraerla 
fuera del ámbito de la cultura que la creó. Así, la mayoría de 
los materiales que se solían clasificar como mitológicos po-
drían estudiarse sencillamente como teologías (en una acep-
ción plural del término) o como narraciones legendarias, 
fabulosas (fábulas71) que consolidan las identidades grupales 

70	 Que ilustra de modo muy interesante Richard S. Wortman en Scenarios 
of Power: Myth and Ceremony in Russian Monarchy, Princeton, Princeton 
University Press, 2 vols., 1995-2000 (edición abreviada, 2006).

71	 Ese mundo de la fábula como género literario cargado de mitología es al 
que Francisco Rodríguez Adrados ha dedicado trabajos capitales (citados 
en su contribución en este volumen), y cuya relación con el mito desgra-
na, por ejemplo, en «Mito y fábula», Emerita 61, 1993, pp. 1-14; no pue-
de dejarse de citar también a José María de Cossío y su notable Fábulas 
mitológicas en España, Madrid, Istmo, 1998 (or. 1952); una línea de aná-
lisis diferente, pero no menos interesante, la ofrece Julio Caro Baroja, 
por ejemplo, en Algunos mitos españoles, Madrid, Editora Nacional, 1941, 
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y sustentan diversas cosmovisiones e imaginarios sociales, y 
que, en mayor o menor grado de complejidad (siendo qui-
zá el caso griego uno de los más abigarrados), aparecen en 
todas las sociedades del mundo (aunque en las sociedades 
industrial y postindustrial tiendan a expresarse de modo 
principalmente no religioso72). Además, desde un punto de 
vista pedestremente utilitario, realmente no necesitaríamos 
el término mito y los problemas que entraña su globalización 

3ª edición 1974; Ritos y mitos equívocos, Madrid, Istmo, 1974; Mitos vascos 
y mitos sobre los vascos, San Sebastián, Txertoa, 1985; o las lúcidas y su-
cintas páginas del capítulo «Leyendas míticas» en De los arquetipos y le-
yendas, Madrid, Istmo, 1991, pp. 143-146. En el tema hispánico, destaca 
la serie firmada por José Carlos Bermejo Barrera, Mitología y mitos de la 
historia prerromana I y II, Madrid, Akal, 1982-1986; el tercer volumen lo 
firma Marco García Quintela (Madrid, Akal, 1999); también habría que 
tener presentes los trabajos de José María Blázquez, por ejemplo, Imagen 
y mito, Madrid, Cristiandad, 1977, o Mitos, dioses, héroes, en el Mediterrá-
neo Antiguo, Madrid, Real Academia de la Historia, 1999.

72	 Resultan interesantes, pero discutibles, los planteamientos de Jack 
Goody, Representaciones y contradicciones, Barcelona, Paidós, 1999 
(Oxford, Blackwell, 1997), capítulo 5, pp. 169-197 («mito: reflexiones 
sobre su desigual distribución»). Serían más claros sus puntos de vista 
si renunciásemos, como se propone en nuestro trabajo, al término mito 
como un casi universal; liberados de la seriedad del término mito en 
todo este asunto, sencillamente se puede plantear que el gusto por los 
relatos legendarios no es igual en todas partes (aunque no podemos ob-
viar que la imaginación cinematográfica, televisiva e internética tiende 
a unificar –globalizar– las sensorialidades en este asunto). Por su parte, 
la ciencia como mito (el mito de la ciencia) en el contexto del retorno 
del mito en la modernidad lo trató Georges Gusdorf, Mythe et Metaphy-
sique, París, Flammarion, 1953 (esp. pp. 230ss.), replanteando de modo 
interesante algunos argumentos respecto de mito y razón que hemos 
revisado anteriormente.
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(sería una palabra sin futuro, tendente al olvido que genera 
el desuso)73, a diferencia quizá de lo que ocurre con el tér-
mino religión, al que no podemos renunciar a pesar de los 
muchos retos e indeterminaciones que su uso plantea74.

Así, como puede verse, en estas reflexiones, en vez de 
reivindicar la operatividad de mito como concepto «astro-
nómico» (a pesar de pedírmelo el cuerpo), se ha terminado 
reduciéndolo a un tamaño «microscópico», apocado, como 

73	 Véase en una línea diferente lo que, por ejemplo, planteó el ya anterior-
mente citado (en las notas 24 o 57) Robert A. Segal en su artículo «Does 
Myth have a Future» en el antes revisado (en la nota 14) Myth and Me-
thod… (pp. 82-106, retomado en Theorizing About Myth, Massachusetts, 
University of Massachusetts Press, 1999, cap. 2, recordemos también su 
Myth: A Very Short Introduction, Oxford, Oxford University Press, 2004, o 
la colección que dirige en la editorial Routledge llamada «Theorists of 
myth» –cabe evidenciar que parece algo mortecina últimamente, y valga 
la apostilla por parte de alguien que dirige una colección llamada «Re-
ligiones y mitos» en la editorial Akal y antes lo hacía para la rama espa-
ñola de Cambridge University Press, y en la que las publicaciones sobre 
mitos son insignificantes al lado de la gran cantidad de libros publica-
dos sobre religión, lo que ejemplifica el fenómeno de desvanecimiento 
progresivo del mito como producto editorial de vanguardia frente, por 
ejemplo, a la religión, y que ilustra con un caso particular la situación 
que se está planteando en estas líneas–).

74	 Por lo menos esa es mi opinión en contra, por ejemplo, de lo propues-
to por el controvertido y ya citado (en la nota 14) Daniel Dubuisson, The 
Western Construction of Religion: Myths, Knowledge and Ideologies, Baltimo-
re, The Johns Hopkins University Press, 2003 (París, Complexe, 1998; 
resulta interesante la polémica que auspician Steven Engler y Dean Mi-
ller respecto al libro en Religion, 36, 3, 2006, pp. 119-178). Es sorpren-
dente, pero se engloba en la línea de intentar cortar de raíz con la palabra 
religión (a mi entender sin que vayan a conseguirlo), Régis Debray, Les 
communions humaines. Pour en finir avec la religion, París, Fayard, 2005.
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cada vez más lo son los griegos, otra pequeña forma cultural 
más del pasado; de hecho, incluso menos espectacular y per-
durable en algunos de sus productos que lo construido, por 
ejemplo, por sus vecinos egipcios. Al final los griegos no sólo 
no son como los demás, sino que hasta resultan menos que 
otros. Una deriva que podría llevarnos a ese relativismo hacia 
el que parecemos derrotar y que no sería capaz de distinguir 
incluso entre Ramsés y Pericles, entre imperio y democra-
cia, entre heteronomía y autonomía, entre tiranía y libertad: 
aciago futuro en que vamos a perder nuestros mejores mitos.

Y volviendo al asunto con el que comenzaba, es decir, a la 
práctica docente: somos lo que nos enseñan… De ahí que los 
mitos ya no lleguen a mis alumnos, que no han sido bom-
bardeados con una herencia hecha de palabras tanto en la-
tín (tan importante antaño como las matemáticas) como en 
griego, conocimiento reservado que les terminaría sirviendo 
para elevarse, diferenciándose, de los incultos (propios y 
ajenos)… Pero las cosas ya no son así.

Lo llamado «clásico» ya no es canon (aunque le pese a 
Harold Bloom75), ya no es instrumento de identidad, de di-
ferencia… Ya no se suele saber dónde leer, dónde buscar ni 
con quién comparar: lo homérico ya no conforma un relato 
crucial: el manga y los productos Disney (es decir, ese tipo de 
Hércules tan particular) son los que pueblan los sueños… 
Que, por cierto, sirven para descansar los ojos de tanta te-

75	 El canon occidental: la escuela y los libros de todas las épocas, Barcelona, 
Anagrama, 2005 (Nueva York, Hartcourt Brace, 1994).
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levisión y tanta Red, verdaderos elementos hipnóticos y ani-
quiladores. Y cuando se habla de mitos, cuando se usa cons-
cientemente la palabra, se suele hacer pensando más en la 
referencia a leyendas urbanas, a relatos falsos o a entes inal-
canzables (míticos).

Este parece ser el mundo conceptual por el que deambu-
lan actualmente muchos de mis alumnos. Podríamos llegar 
a pensar (siempre desde el lenguaje de elite que potencia 
la distinción frente al «ellos» y que nos insensibiliza ante la 
violencia simbólica inherente al oficio de profesor y sus pri-
vilegios, tan parecidos a los del colonizador de antaño) que 
se trata de un uso «popular» o poco sofisticado (poco culto) 
del término. Pero un paseo por la «realidad» de la «litera-
tura» científica les da cada vez más la razón a ellos. Pregun-
tar por mito en cualquier base de datos que refleje la produc-
ción científica reciente nos ofrece, no un elenco de trabajos 
sobre mitología griega o clásica en general (aunque también 
los haya, pero menos), ni sobre mitología «universal» (que 
cuando aparecen resultan claramente demodés), ni sobre la 
teoría del mito (casi inexistentes76), sino un número infini-

76	 De hecho, se trata de un tema al que se dedican cada vez menos párrafos 
en los trabajos generales sobre religión, cuando hace dos o tres décadas 
era inexcusable. Por ejemplo, en Peter Antes, Armin W. Geertz y Randi 
R. Warne (eds.), New Approaches to the Study of Religion, 2 vols., Berlín, 
De Gruyter (Religion and Reason 49), 2008, no hay una entrada propia 
cuando, por ejemplo, sí la había, y firmada por Kees Bolle («Myths and 
Other Religious Texts»), en el casi homónimo y de la misma serie Frank 
Whaling (ed.), Contemporary Approaches to the Study of Religion, vol. I: The 
Humanities, Berlín, De Gruyter, 1983 (Religion and Reason 27), cap. 4, 
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to de artículos que usan el término mito como antónimo de 
«información comprobable» (en la línea de la fórmula facts 
and myths), desfilando asuntos como «mitos sobre el sida», 
«mitos sobre la contracepción», cuando no «mitos so-
bre…» seguido de conceptos de farmacología, bioquímica, 
medicina, ingeniería (y otras varias disciplinas) completa-
mente arcanos para el profano (más incluso que si se tratase 
de arquetipos del inconsciente colectivo junguiano). 

En resumen, los mitos ya no son instrumento de identidad 
porque el pensamiento post-colonial ha renunciado (o cree 
haberlo hecho) a idear el mundo desde el privilegio europeo, 
que fundaba la Cultura (con mayúsculas)77 hegemónica en 
ese milagro que tenía al mito como alocada punta de lanza. 
Pero recordemos que los griegos salvaban, además, la singu-
laridad cristiana78 (esa revelación neotestamentaria que po-

pp. 297-365. Tampoco lo hay en el trabajo editado por Marc C. Taylor, 
Critical Terms for Religious Studies, Chicago-Londres, University of Chi-
cago Press, 1998, siendo diferente el caso del volumen editado por Willi 
Braun y Russell T. McCutcheon, Guide to the Study of Religion, Londres-
Nueva York, Cassell, 2000, que tiene una cumplida entrada «Myth» 
(pp. 190-208), redactada por el propio McCutcheon.

77	 Véanse los interesantes planteamientos de Adam Kuper, Cultura. La 
versión de los antropólogos, Barcelona, Paidós, 2001 (Cambridge, Mass., 
Harvard University Press, 1999).

78	 El tema de la desmitologización que funda el método interpretativo de 
Rudolf Bultmann (y que tiene derivas, por ejemplo, en sus discusiones 
con Karl Jaspers, entre otros) es un asunto sobre el que se ha escrito mu-
cho (sobre todo cuando la «teología» de su autor estaba de plena moda), 
y que redefine los límites de lo que sería mito y mitología; véase, por 
ejemplo, en español el libro de Bultmann, Nuevo Testamento y mitología, 
Buenos Aires, Almagesto, 1998 (de Kerygma und Mythos I, de 1941).
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día ser analizada por ilusos y ridículos filólogos fundamenta-
listas como una ciencia que les llevase a conocer las sutilezas 
del griego del Espíritu Santo), y, por tanto, Atenas se herma-
naba así con Jerusalén y podía salvarse la distinción mono-
teísta. Resplandecería Dios (aún trino) frente a pequeños 
dioses convertidos en imágenes y narraciones ancestrales 
(transformados en ídolos, en fetiches, en humo…). En una 
globalización que no conoce de capitales (las femeninas, las 
que se estudian en geografía, no los masculinos que son hoy 
la mera esencia de cada asunto), todos ellos resultarían final-
mente equivalentes (y de hecho para muchos, todos serían 
mitos en el sentido de ilusiones, o incluso de delusiones79).

Globalizar el mito es desactivarlo, no hacerlo religiocén-
trico es compartimentarlo: dioses con dioses-Dios (la teolo-
gía con las teologías finalmente sin teología)… Solo parecen 
quedarnos, de todos modos, y gracias al cine, los héroes, las 
heroínas, con esa doble vida, doble identidad (cine/rea-
lidad/mito), que conforma los sueños de Hollywood y de 
Bollywood, en los que campea siempre Eros que, como de-
cían algunos místicos griegos, es el verdadero y primigenio 
dios, padre de todos los mitos, de todas las ensoñaciones 
que nos permiten soportar la «realidad» del día a día. Es 
este sentido el que parece sustentar la perduración de mito 
en el vocabulario común: mito como sustancia que enalte-

79	 Al modo de Richard Dawkins, El espejismo de Dios, Madrid, Espasa, 2007; 
es más claro el título inglés The God Delusion, Boston-Nueva York, Mari-
ner, 2006.
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ce la inaccesibilidad de las celebridades, que se desvanece 
entre los laberintos del glamour del star system80, a añadir 
a su antónimo semántico ya revisado, que hace de mito una 
falsa apreciación y, en combinación, ambos produciendo un 
destilado que ejemplifica muchas de las incongruencias de 
nuestro presente.

Pero claro, en todos estos procesos globalizadores hemos 
perdido la seguridad, la fortaleza, incluso de poder, por me-
dio de la cual nos parecería un concepto «natural» (nuestra 
cultura convertida en natura) clasificar a todo el mundo. Ya 
no podemos, a pesar de Lévi-Strauss, percibir «instintiva-
mente» (en tanto que todos humanos, hijos de una misma 
especie con idénticas supuestas sensorialidades imagina-
rias) como mito, lo que puede que no se entienda en todas 
partes como tal (a pesar de que hablemos y escribamos para 
el universo de los lectores, de los que hemos sido domestica-
dos por la letra que nos hace esclavos de una escala del mi-
rar ahormada desde aquellos griegos que hicieron del leer el 
elemento clave en el sojuzgamiento de sus vástagos gracias al 
imperio del oculocentrismo y el logocentrismo).

80	 Véase Fernando Gabriel Martín Rodríguez, «La mitología cinemato-
gráfica como mitología contemporánea», en Francisco Díez de Velasco, 
Marcos Martínez y Antonio Tejera (eds.), Realidad y mito, Madrid, Edi-
ciones Clásicas, 1997, pp. 241-248; pero no podemos dejar de lado el otro 
aspecto de la cuestión, el poder de redefinición de lo que es mitología 
por parte del cine en tanto que nuevo lenguaje de lo visible imaginado; 
véase, por ejemplo, el trabajo de Martin W. Winkler «Greek myth on the 
screen», en Roger Woodward (ed.), The Cambridge Companion to Greek 
Mythology, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, pp. 453-479.
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Ya no somos capaces de ponerle nombre a lo produci-
do por los sueños de todos los humanos, ese equivalente al 
nombre científico de plantas y animales (que nos apellida 
homo sapiens en míticos latines y antes nos hizo primates, 
es decir, primeros de todos) que poblaría hasta los rincones 
más recónditos de edipos australianos y amerindios, y haría 
de todos los gemelos dióscuros y hasta sería capaz, allá donde 
no llega la memoria, de evidenciar Venus paleolíticas como 
ancestrales y primordiales Diosas, necesariamente venide-
ras por ser las primeras, las más antiguas… Y cuyo retor-
no, cuyo adviento, preludiaría una nueva sociedad perfecta, 
nuevo Edén gobernado por Eva (o quizá por Lilith).

En pocas palabras, hoy somos (o creemos ser) diferentes, 
tenemos otras sensorialidades culturales… En la globali-
zación postcolonial (esa llamada de la hiper o neo-moder-
nidad) parece que el mito ya no se podría reivindicar como 
un universal cultural porque ha perdido su empleabilidad 
como arma de combate, como munición en la panoplia de 
la violencia simbólica que conforma el dominio suave. Ya no 
se nos valora como mejores porque seamos capaces de re-
conocer que cuando se trata de engarzar culturas, personas 
y fechas, como he estado haciendo en estas reflexiones, no 
sería otra que Clío quien ha estado susurrándonos al oído del 
sentido mental (o del imaginario81) y no es otro que Aiôn, el 
Eón, quien domina la ilusión de cada segundo que va pasan-
do, agotándosenos el tiempo.

81	 Véase mi «Sentidos, violencias, religiones» en el ya citado (en la nota 
46) Religión y violencia…, p. 256.
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Resumiendo por medio de un ejemplo: ¿qué pensar en-
tonces de una obra que en su día se tenía por clave, el ya cita-
do Mythology of All Races82? Nos hemos desembarazado hace 
ya tiempo de la palabra raza y en estas páginas se ha argu-
mentado la pertinencia de que hagamos algo parecido con 
mitología. Mito que quedaría, por tanto, reservado para lo 
griego y sus derivados, lo mismo que raza nos sirve para dife-
renciar a nuestras mascotas, pero nunca a nosotros mismos.

Globales, perdemos palabras, pero quizá ganemos sen-
tidos y significados que nos permitan ir apuntalando un 
progresivo vivir libre de fronteras83, como aquellas que an-
taño, en la época colonial, el propio concepto de mito ayudó 
a consolidar.

82	 Véase la nota 16. A pesar del título, luego la obra dividía sus 12 volú-
menes de texto por grupos heterogéneos (nada de razas) en los que el 
privilegio clásico se mantenía (el volumen primero se dedica a Grecia 
y Roma) y la incongruencia tiene su parte (el volumen 12 se dedica a la 
mitología egipcia, pero también a la indochina y el 7 a la armenia junto a 
la africana), a la par que, por supuesto, no había mitología en las religio-
nes «del Libro».

83	 Siendo plenamente globales, quizá junto con el funeral del mito, ayu-
daríamos también a enterrar ese producto terrible de los desvaríos de 
la modernidad «real» (ya que la modernidad imaginada se basaba en la 
superación de toda frontera entre humanos) que es ese a modo de fa-
milia (extendida) entendida como «estado nación» (recordemos que a 
reflexionar sobre religión y nación se dedicó por parte de los mismos 
organizadores y editores de este encuentro y libro y la misma institu-
ción, el Círculo de Bellas Artes, un congreso realizado en mayo de 2009 
cuyas actas verán la luz próximamente).
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