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Siguiendo el enunciado del título de este capítulo, el trabajo se dividirá en 
dos partes que intentarán exponer las dos facetas de Ángel Álvarez de Miran-
da Vicuña (1915-1957; véase Lago Carballo, e.p.) que interesan en esta mo-
nografía: su formación y trayectoria académicas como historiador de las reli-
giones, en las que su estancia romana será fundamental, y su labor como 
primer director del Instituto Español de Lengua y Literatura en Roma 
(fi g. 175), antecesor del actual Instituto Cervantes de la capital italiana.
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ROMA, ÁNGEL ÁLVAREZ DE MIRANDA 
Y LA HISTORIA DE LAS RELIGIONES

Ángel Álvarez de Miranda (fi g. 176) puede conside-
rarse como el primer historiador de las religiones español 
en sentido pleno. Fue la primera persona en España que 
alcanzó una formación especializada, tuvo una dedica-
ción intelectual continuada y gozó de una posición acadé-
mica sólida y reconocida en el estudio integral y científi co 
(y por tanto no teológico) de la religión y las religiones. 
Durante su estancia romana, que se dilató seis años, des-
de 1948 a 1954, se formó con el que entonces era proba-
blemente el historiador de las religiones más reputado a 
nivel mundial, Raffaele Pettazzoni. En julio de 1954 
ganó, en la Universidad de Madrid, la cátedra que se ti-
tulaba ‘Historia de las Religiones’, pero una enfermedad 
incurable le llevó a no poder desarrollar su magisterio 
más que durante un curso académico y condujo a su 
muerte prematura en 1957.

Si bien el destacado interés por la religión se puede 
rastrear en Álvarez de Miranda desde los comienzos de 

su formación (estudió en el Seminario de Vitoria hasta el comienzo de la Gue-
rra Civil), Roma será el lugar en el que esta vocación madurará y se encau-
zará por los límites marcados por una especialización científi ca internacio-
nalmente consolidada.

Al llegar a Roma en 1948, Ángel Álvarez de Miranda contaba con una 
sólida formación intelectual; había cursado entre 1939 y 1944, con las máxi-
mas califi caciones, los estudios de Filosofía y Letras en la Universidad de 
Madrid, donde incluso había comenzado en 1946, bajo la dirección de San-
tiago Montero Díaz, su tesis doctoral sobre el concepto de Historia en Poli-

bio. Había sido, además, uno de los fundado-
res de la revista Alférez, en la que contribuyó 
con una decena de artículos, y fue colabora-
dor de su amigo Pedro Laín Entralgo (que 
prologó dos de sus libros póstumos: Laín 
1957; 1961) en la fundación y primeros años 
de la revista Cuadernos Hispanoamericanos, 
en la que contribuyó con una veintena de tra-
bajos (véase un listado en Díez de Velasco, 
2007a: 10-12). 

En sus primeros trabajos, si bien los te-
mas religiosos no son inusuales, no se puede 
decir que fueran los principales. Sin embar-
go, el panorama cambió radicalmente en 
Roma. Cursó en la Universidad de Roma, en 
la Facultad de Letras, sección de Historia de 
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Fig. 175. La sede del 
Instituto Español de 
Lengua y Literatura 
desde la plaza del 
Panteón. Imagen 
cortesía de la familia 
Álvarez de Miranda.

Fig. 176. Ángel 
Álvarez de Miranda. 

Imagen cortesía de la 
familia Álvarez de 

Miranda.



las Religiones, con las califi caciones máximas, los estudios que le condujeron 
a defender en octubre de 1952 una tesis doctoral bajo la dirección de Pettaz-
zoni sobre la sacralidad del toro (Álvarez de Miranda, 1952a-b). Aplicó en ella 
los instrumentos del análisis histórico-religioso que hicieron famosa a la de-
nominada «Scuola di Roma» y tras su traducción póstuma al español (Álvarez 
de Miranda, 1962), se ha convertido en un clásico que todavía se sigue reedi-
tando e incluso traduciendo (Álvarez de Miranda, 1998; 2003). A partir de 
este momento sus artículos y trabajos de investigación se dedican, casi de 
modo exclusivo, a temas de Historia de las Religiones y aplica en ellos tanto 
el método comparado como una perspectiva generalista de un modo en el que 
queda patente la impronta de su maestro Raffaele Pettazzoni. Un ejemplo 
magistral de este tipo de análisis lo desarrolló en su estudio pionero sobre las 
implicaciones religiosas y simbólicas en la poesía de Federico García Lorca, 
que publicó de modo abreviado en 1953, pero que formaba parte de una mo-
nografía más extensa cuyo texto completo vio la luz póstumamente, y que, 
dado su destacado interés, se ha vuelto a reeditar recientemente (Álvarez de 
Miranda, 1963; 2010).

Su implicación en la vida cultural italiana en general fue muy activa, 
como se evidencia en el apartado siguiente, pero aquí nos interesa destacar 
lo que atañe especialmente a la Historia de las Religiones. Además de los 
diversos trabajos de investigación que realizó en su estancia italiana y que se 
explican, dada la pobreza bibliográfi ca sobre el tema en la España del mo-
mento, por el acceso que tuvo a las bien dotadas bibliotecas romanas (además 
de la suya personal que fue conformando a lo largo del tiempo y que sus he-
rederos donaron a la Universidad Complutense), hay que evidenciar que tuvo 
una participación continuada en la Società Italiana per la Storia delle Reli-
gioni, que organizó en 1951 Raffaele Pettazzoni. Fue invitado a adherirse a 
ella desde el origen de la misma (se conserva la lista original de los envíos 
para su constitución, en la que aparece con el nombre de «Angelo de Miran-
da», indistinguible de cualquiera de los demás investigadores italianos cita-
dos en ella; luego en las listas de socios aparece con su nombre correcto) y 
participó como miembro en muchas de sus actividades (Gandini, 2006: 134, 
199). De entre sus trabajos científi cos fundamentales de esta etapa destaca, 
por ejemplo, su artículo «Job y Prometeo» (Álvarez de Miranda, 1954a), que 
publicó en el segundo número de Anthologica Annua, la recién fundada revis-
ta del entonces denominado ‘Instituto Español de Ciencias Eclesiásticas’ de 
Roma. Realiza en él un ejemplar análisis comparado utilizando la capacidad 
de trabajo directo con las fuentes antiguas que le permitía tanto su dominio 
de la fi lología clásica (alcanzado en su formación española) como de la hebrea 
(había seguido en el Instituto Bíblico de la Universidad Gregoriana de Roma 
una serie de cursos que le capacitaban en ese campo). Otro de sus artículos 
publicados en Italia, y esta vez escrito en la lengua de Dante, fue un trabajo 
de comparación entre las religiones mediterráneas y las ibéricas (Álvarez de 
Miranda, 1954b).

Durante su estancia romana redactó también su tesis doctoral española, 
que defendió en el verano de 1953 en la Universidad de Madrid. Como conse-
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cuencia de su cambio de orientación disciplinar hacia los estudios histórico-
religiosos, redefi nió sus contenidos y añadió un subtítulo que resulta revela-
dor: El confl icto entre racionalismo y religiosidad y su proyección en la actitud 
ética e historiográfi ca de Polibio (Álvarez de Miranda, 1953). Trató en ella de 
uno de sus temas de investigación especialmente queridos, el de la increencia 
o la irreligiosidad, que ya revisó en su trabajo sobre Prometeo y Job y al que 
dedicaría su último artículo publicado en vida, en la revista Emerita del Con-
sejo Superior de Investigaciones Científi cas (Álvarez de Miranda, 1956).

Su último medio año de estancia romana, 1954, será clave en su trayecto-
ria: en plena madurez como historiador de las religiones en una Italia que 
otorgaba a la disciplina una gran relevancia, pasó, tras ganar la cátedra de 
Historia de las Religiones de la Universidad de Madrid (julio de 1954), a de-
sarrollar su trabajo en un país yermo en este aspecto, en el que el estudio de 
las religiones (en plural) era muy mal entendido dado el contexto ideológico 
del momento. Probablemente había prosperado una cátedra en la universi-
dad española con esa denominación por la confi anza en la formación y capa-
cidad de Álvarez de Miranda que tenían el rector de la Universidad de Ma-
drid, Pedro Laín (que fue presidente, además, de la cátedra), y el propio 
Ministro de Educación Nacional, Joaquín Ruiz-Giménez (con quien había co-
laborado con anterioridad y que le dedicó un sentido esbozo biográfi co tras su 
muerte: Ruiz-Giménez, 1959).

Álvarez de Miranda no defraudó las expectativas. Su lección inaugural 
pronunciada en octubre (publicada como Álvarez de Miranda, 1955a) fue se-
guida por una sala abarrotada y en ella propuso argumentos sólidos para 
justifi car el interés de la disciplina en España. Defendió, aunque sin citarlo 
expresamente, muchos de los postulados de su maestro Pettazzoni, a la par 
que, y esta vez citándolo en dos ocasiones (algo que solo hará con Menéndez 
Pelayo), se adhería a las propuestas de análisis del que ya comenzaba a ser 
el historiador de las religiones más infl uyente del momento, Mircea Eliade, 
con quien, por otra parte, mantenía correspondencia (Díez de Velasco, 2007a: 
69-70).

Pero a la postre los esfuerzos de Álvarez de Miranda no prosperaron por 
su muerte prematura; de hecho la cátedra sufrió diversas vicisitudes que 
terminaron con su desaparición de facto en 1964 (Díez de Velasco, 2007a: 
50ss; 2007b: 95ss.), y la disciplina solo ha recuperado algo de su papel en la 
universidad española a partir de la década de 1990. El equivalente a la Socie-
dad Italiana de Historia de las Religiones, denominada en España ‘Sociedad 
Española de Ciencias de las Religiones’ no se fundó más que cuatro décadas 
más tarde que aquella, en 1993 (Díez de Velasco, 2009, en general Díez de 
Velasco, 1995; Díez de Velasco y Teja, 2002; Marcos, 2009).

Desde luego la situación hubiera sido bien diferente si Álvarez de Miran-
da hubiese podido desarrollar plenamente sus muchos planes para la conso-
lidación de la disciplina de la que era el primer catedrático en España. Algu-
nos de ellos los conocemos gracias a una carta que envió a su maestro 
Pettazzoni en mayo de 1955: «Se abre la posibilidad de que sea creada en 
nuestro Consejo de Investigaciones una sección de Historia de las Religiones 
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que yo dirigiría. Tengo una gran ilusión de poder organizar, quizá el año 
próximo, encuentros científi cos que me abran la oportunidad de invitarle a 
impartir alguna conferencia en Madrid». Estaba, por tanto, dirigiendo sus 
esfuerzos hacia la creación no solo de una infraestructura de docencia, sino 
también de investigación con proyección internacional.

Pero Álvarez de Miranda ya estaba en esa fecha atado a una silla de rue-
das, imposibilitado, por ejemplo, para asistir al VIII Congreso Internacional 
de Historia de las Religiones, que se desarrolló del 17 al 23 de abril de 1955 
en Roma, bajo la presidencia de Pettazzoni, con quien, además, se disculpa 
en esta carta que se acaba de citar. Era el evento más importante a nivel in-
ternacional en la disciplina y lo promovía la IAHR (International Association 
for the History of Religions), la asociación mundial que aglutinaba a los espe-
cialistas en el estudio académico (no teológico) de las religiones, que, además, 
presidía Pettazzoni desde 1950 y que era la primera vez que se organizaba en 
un país del Sur de Europa.

Roma, como hemos visto, transformó a Álvarez de Miranda en historiador 
de las religiones, pero probablemente España no estaba preparada para en-
tender un perfi l como ese. De hecho, si no llega a ser por los esfuerzos de su 
viuda, Consuelo de la Gándara, que consiguió que, de modo póstumo, sus 
escritos se recopilasen, tradujesen en algún caso, y publicasen como mono-
grafías (Álvarez de Miranda, 1959a-b; 1961; 1962; 1963) quizá la brillante 
faceta como director del Instituto Español de Lengua y Literatura en Roma, 
que ahora se repasará, sería la que principalmente se recordaría, obviando 
así un perfi l intelectual en tanto que historiador de las religiones del que 
podemos atrevernos a plantear, y sin alejarnos de la perspectiva romana, que 
no desluce (teniendo evidentemente en cuenta el hecho de su prematura 
muerte en 1957) en el elenco de los excepcionales discípulos con los que contó 
Raffaele Pettazzoni y que confi guraron lo que se ha denominado con admira-
ción la «Scuola di Roma».

EL INSTITUTO ESPAÑOL DE LENGUA Y LITERATURA EN ROMA

En el verano de 1948 Joaquín Ruiz-Giménez, hasta entonces director del 
Instituto de Cultura Hispánica, fue nombrado embajador de España cerca de 
la Santa Sede, con la misión de preparar el terreno para la fi rma de lo que 
sería el Concordato de 1953 (y que se ultimó, como es sabido, siendo ya em-
bajador Fernando María Castiella, pues Ruiz-Giménez había sido nombrado 
ministro de Educación en julio de 1951).

En unas notas manuscritas, Ruiz-Giménez fue apuntando razones a favor 
y en contra de aceptar su nombramiento como embajador. Y entre las prime-
ras —es decir, entre las razones a favor— fi guraba esta: «Posibilidad, también, 
de hacer desde Roma y en Roma (con los embajadores junto a la Santa Sede, y 
en los demás ambientes de aquella ciudad universal) una campaña urgente e 
incesante para lograr simpatías y adhesiones a nuestra patria, con vistas, en 
concreto, a las próximas reuniones internacionales» (Tusell, 1984: 231).
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La diplomacia española vivía un momento de intensos esfuerzos por evi-
tar el aislamiento y alcanzar reconocimiento internacional, tanto en Europa 
como en América. En el mismo año que el Concordato se fi rmarán los acuer-
dos con Estados Unidos. La política de la Hispanidad sería otra de las bazas 
fundamentales (y el mencionado Instituto de Cultura Hispánica uno de sus 

instrumentos). En ese contexto hay que si-
tuar la creación del Instituto Español de 
Lengua y Literatura en Roma; y, desde 
luego, en el nombramiento de la persona 
que había de ponerlo en pie y de dirigirlo 
no es difícil adivinar la intervención del 
fl amante embajador Ruiz-Giménez, pues 
la elección iba a recaer en una persona a la 
que él conocía bien y en la que tenía depo-
sitadas grandes esperanzas. El nombra-
miento a favor de Ángel Álvarez de Miran-
da, fi rmado por el Director General de 
Relaciones Culturales del Ministerio de 
Asuntos Exteriores (lo era, a la sazón, Car-
los Cañal y Gómez-Imaz), lleva fecha de 
11 de septiembre de 1948. Poco después, el 
joven profesor de 33 años llegaba a la capi-
tal italiana, junto a su esposa, Consuelo 
de la Gándara, y una hija recién nacida.

Cabe imaginar el esfuerzo que supuso montar un centro que antes de que 
terminara aquel curso académico empezó a desarrollar sus actividades. Tras 
un intento, fallido, de utilizar un edifi cio de la Via Giulia que era propiedad 
de la Obra Pía, el Instituto se instaló en la primera planta de un palazzo que 
había sido residencia del cardenal Sibilia, el Palazzo Crescenzi, en Via della 
Rotonda 23, esquina a la Salita de’ Crescenzi, es decir, en una de las esquinas 

de la plaza a la que se abre 
la fachada del Pantheon, 
en el corazón de la ciudad 
(fi g. 177). El 27 de abril de 
1949 tuvo lugar la inaugu-
ración provisional del cen-
tro (Jevenois, 1997: 174), 
que ya comenzó a funcio-
nar (fi g. 178), pero la inau-
guración ofi cial se celebró 
con una conferencia de 
don Eugenio d’Ors («Filo-
sofía española escrita y no 
escrita») el 21 de junio de 
ese mismo año.
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Fig. 177. Vista actual 
de la antigua sede del 
Instituto Español de 
Lengua y Literatura 
desde el Panteón, 
nevada de febrero de 
2010.

Fig. 178. El profesor 
Á. Álvarez de Miranda 

durante un acto del 
Instituto Español de 
Lengua y Literatura. 

En la mesa 
presidencial están los 

embajadores 
Sangróniz (en el 

centro) y Ruiz-
Giménez (a la 

izquierda). Imagen 
cortesía de la familia 
Álvarez de Miranda.



De acuerdo con sus funciones, la actividad del Instituto giró en torno a las 
clases de lengua, literatura y cultura españolas y a la celebración de confe-
rencias, conciertos, exposiciones, etc. Asumieron la docencia el propio Álva-
rez de Miranda y un jovencísimo José María Valverde (lector de español, 
además, en la Universidad de Roma), y pronto se sumó a ellos Dionisio Ri-
druejo, que llega a la capital italiana en diciembre de 1948 como corresponsal 
de prensa de la agencia Pyresa (y allí permanecería hasta agosto de 1951). 
Federico Sopeña, vicerrector de la iglesia de Montserrat, dará clases de His-
toria de la música. Al cuidado de la, al principio, modesta biblioteca, progre-
sivamente enriquecida, está la esposa del director. Poco a poco, el centro se 
va abriendo un hueco en la vida cultural italiana, alentado por los dos emba-
jadores, Ruiz-Giménez (presso la Santa Sede) y José Antonio de Sangróniz, 
que está al frente de la embajada ante el Quirinal (de la que, como es obvio, 
el Instituto orgánicamente dependía). El consejero de asuntos culturales es 
Mario Ponce de León, quien, junto a Álvarez de Miranda, desempeñó un im-
portante papel en la puesta en marcha del Instituto. Más adelante ocupará 
ese puesto otro gran diplomático, Emilio Garrigues y Díaz-Cañabate. Los 
hilos, durante su embajada y después de ella, los mueve Ruiz-Giménez, que 
siendo ya ministro escribe a Álvarez de Miranda (4 de diciembre de 1951): 
«Puedes estar seguro que cuentas en todo momento con mi decidido apoyo y 
que, a Dios gracias, seguirás ahí hasta que te interese venir a nuestra Uni-
versidad».

Por el salón de actos del Instituto pasaron, en el período en que Álvarez 
de Miranda lo dirigió (1948-1954), numerosos conferenciantes. El más rele-
vante fue don Ramón Menéndez Pidal (fi g. 179), que el 11 de diciembre de 
1951 disertó sobre «Problemas de la poesía épica» (conferencia editada como 
opúsculo por el mismo Instituto:1 Menéndez Pidal, 1951); desde allí marchó a 
Nápoles, para inaugurar con otra conferencia el segundo de los Institutos de 
España en Italia. Y aún volvería don Ramón otra vez a Roma, en junio de 
1952, para recibir en la 
Accademia dei Lincei, de 
manos del presidente de la 
República, Luigi Einaudi, 
el Premio Feltrinelli. En 
esa ocasión Álvarez de Mi-
randa organizó en el Insti-
tuto una recepción en su 
honor.

De acuerdo con docu-
mentación hemerográfi ca 
y epistolar conservada en 
el archivo personal de Án-
gel Álvarez de Miranda 
podemos reconstruir una 
lista, sin duda incompleta, 

1 Con otro del mismo año se iniciaron las publicaciones del centro: Fernández Murga, 1951.

El profesor Ángel Álvarez de Miranda: la Historia de las Religiones...  557

Fig. 179. Ángel 
Álvarez de Miranda y 
su esposa Consuelo 
de la Gándara con 
Ramón Menéndez 
Pidal en la Fontana di 
Trevi. Imagen cortesía 
de la familia Álvarez 
de Miranda.



de los conferenciantes españoles que en aquellos años pasaron por el Institu-
to. Los agrupamos año por año e indicamos, cuando nos es conocido, el título 
de la intervención:

—  1949: José Antonio de Sangróniz («Gala Placidia Augusta, primera 
reina española y su tiempo»), el marqués de Lozoya («El arte y la vida 
de Goya»).

—  1950: Antonio Marichalar («Garcilaso en Italia»), Pedro Laín («Tres 
clásicos de la esperanza: fray Luis de León, fray Luis de Granada, 
Quevedo»), Dámaso Alonso («La poesía de San Juan de la Cruz»), 
Luis Morales Oliver, Eugenio Montes («La máquina, hija pródiga del 
Cristianismo»), Francisco Javier Conde.

—  1951: Dionisio Ridruejo («Tres momentos de la poesía religiosa espa-
ñola»), Ricardo García Villoslada S. I. («¿Contrarreforma, Contrapro-
testa o Restauración católica?»), Enrique Tierno Galván («Machiave-
lli en España»), Fernando Lázaro Carreter («El teatro contemporáneo 
español»), Joaquín de Entrambasaguas («La vida amorosa de Lope de 
Vega»), José Camón Aznar («Un nuevo museo en Madrid: el Lázaro 
Galdiano»), Federico Sopeña («Granada en la música»), Pedro de Le-
turia S. I. («Ideales político-religiosos de Colón en su carta institucio-
nal del “Mayorazgo”»).

—  1952: José María Gironella («El novelista español contemporáneo 
ante el mundo»), Federico García Sanchiz («España y los españoles»), 
Eugenio d’Ors («Noticias sobre el arte hispano de hoy»), Juan Be-
neyto, Antonio Tovar.

—  1953: Manuel Fernández Galiano, José María Alonso Gamo.
—  1954: Antonio García Bellido («Acceso de Trajano al Imperio»), San-

tiago Montero Díaz.

«Las conferencias de Dámaso y de Laín hicieron época», recordaría Fede-
rico Sopeña (Sopeña, 1970: 77), mientras que Guido Mancini evocaba «la 
emoción con que se recibió en el Instituto de Roma a don Ramón Menéndez 
Pidal y a don Dámaso Alonso» (Mancini, 1964: 338).

Intervino también algún conferenciante italiano, como el hispanista Lo-
renzo Giusso, un asiduo del Instituto, en 1951. Entre los conciertos, tenemos 
constancia de los de los guitarristas Narciso Yepes (1952) y Manuel Díaz 
Cano (1953). Tres jóvenes pintores zaragozanos, Luis Esteban, Mariano Vi-
llalta y José Plou, expusieron sus obras a fi nales de 1950, con motivo del Año 
Santo, y al siguiente tuvo lugar una exposición de César Muñoz Sola. Todo 
ello da fe de un esfuerzo por la difusión de la cultura española que hoy puede 
parecernos algo naturalísimo y cotidiano, pero que no lo era en tiempos de 
difi cultades de toda índole, incluidas desde luego las presupuestarias.

Con motivo del paso por Roma de Gerardo Diego, Consuelo de la Gándara 
organizó un pequeño encuentro del poeta con escritores, intelectuales y artis-
tas italianos: Giuseppe Ungaretti, Carlo Emilio Gadda, Gaspero Del Corso, 
Irene Brin, Matilde Crespi, Giangaspare Napolitano, Angelo Monteverdi (ca-
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tedrático de Filología Románica en La Sapienza, que después presidirá la 
Accademia dei Lincei). Y es que otro de los propósitos que guiaron la activi-
dad del Instituto fue el tender puentes culturales y literarios entre España e 
Italia. Gracias a la invitación que les cursó Álvarez de Miranda, el poeta Un-
garetti y el novelista Gadda, así como un gran estudioso de la poesía españo-
la, Oreste Macrí, pudieron asistir al II Congreso de Poesía, que se celebró en 
Salamanca en julio de 1953.2 Durante su estancia en España, Ungaretti dirá 
a la prensa, a propósito del Instituto Español de Roma: «Es un modelo en su 
género por su perfecta organización. Tal vez en España no sepan muchos 
hasta qué punto pueden estar orgullosos de él».

Otra actividad alentada por el Instituto fue la representación en Orvieto, 
ante la fachada del Duomo, con motivo de un congreso sobre teatro sacro (ju-
nio de 1951), de El Gran Teatro del Mundo de Calderón; la representación 
fue acompañada de una conferencia de Álvarez de Miranda, «Originalità e 
modernità del auto sacramental spagnolo». En un libro de Ridruejo puede 
leerse la crónica que, con el título «Calderón en Orvieto», envió desde allí el 
poeta (Ridruejo, 1960: 267-271).

El tema de las relaciones culturales captó entonces el interés de Ángel 
Álvarez de Miranda. En Santander, en el verano de 1949, diserta sobre «Las 
tendencias culturales en la Italia de hoy» (Lago Carballo, 1999: 71) y en 1950 
publica un artículo, «Italia ante el problema de las relaciones culturales» 
(Álvarez de Miranda, 1950), que está dedicado a dar a conocer al lector espa-
ñol el contenido de otro escrito por quien era entonces un jovencísimo subse-
cretario de la Presidencia, Giulio Andreotti, así como las reacciones que ha-
bía suscitado. Defendía el político democristiano la inserción de las relaciones 
culturales en el ámbito de la diplomacia y la política exterior, y Álvarez de 
Miranda glosa esas ideas. La actividad cultural en el exterior es, de suyo, 
política. «Sépalo o no —escribe Álvarez de Miranda—, y quiéralo o no lo quie-
ra, todo aquel que ejercita al otro lado de la patria una actividad espiritual 
está moviéndose inevitablemente en la órbita de la política exterior de su 
país»; más todo ello ha de suceder «al margen de todo afán politizador de la 
cultura tal como ese afán fue sentido por los regímenes totalitarios». Otras 
ideas sensatamente modernas se expresan ahí: los centros en el exterior no 
pueden tener tal dependencia de la Administración del país de origen que la 
burocracia de esta los asfi xie; deben dar a conocer la cultura pretérita, pero 

2 El primero de esta serie de congresos de poesía (Amat, 2007) se celebró en Segovia en 1952, 
y el tercero y último en Santiago de Compostela en 1954. El inspirador fue Ridruejo, y el promo-
tor, al frente de la Dirección General de Universidades, Joaquín Pérez Villanueva; los tres con-
taron con la eficaz organización, como secretario, de Rafael Santos Torroella. Es bien sabido que 
el congreso segoviano sirvió, por vez primera, para el acercamiento entre poetas castellanos y 
catalanes. En el de Salamanca (Puerto, 2003) quiso incrementarse la presencia internacional, y 
de los países europeos la más destacada fue la italiana, gracias a los buenos oficios de Álvarez 
de Miranda, reflejados en la correspondencia que mantuvo con los autores mencionados. En 
realidad, ya para el primer congreso, el de Segovia, se había cursado una invitación a Ungaretti, 
como se desprende de una carta de este a Álvarez de Miranda del 27 de mayo de 1952; el poeta 
se excusa porque una serie de compromisos y el estrecho margen temporal que quedaba —el 
congreso tendría lugar en junio— le impedían asistir. Para el de 1953 Giovanni Papini declinó 
asimismo la invitación por razones de salud, en carta a Álvarez de Miranda del 7 de abril.
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de ningún modo pueden descuidar la más viva de todas, la contemporánea; 
etcétera.

Pues bien, muchas de esas ideas, contrastadas con la praxis al frente del 
Instituto, reaparecen en un texto mecanoscrito de Ángel Álvarez de Miranda 
titulado Experiencia de un Instituto cultural español en el extranjero. Inédito 
—hasta donde nosotros sabemos— y sin fecha, tiene un cierto carácter de 
informe interno, recapitulador de la experiencia adquirida como director del 
Instituto de Roma, y acaso fue solicitado por sus superiores de la Dirección 
General, a los que parece dirigirse. Los centros, se sostiene ahí, deben tener 
un «tono» universitario, deben evitar en absoluto la propaganda política, de-
ben ser conscientes de que el patrimonio cultural del país que representan 
«no está todo él confi nado en el pretérito, sino que se prolonga ininterrumpi-
damente en el presente», deben interesarse por la cultura del país de acogida, 
etc. En relación con esto último Álvarez de Miranda hace las siguientes ob-
servaciones: 

En todo país existen los prestigios simulados y los auténticos, y una de las ta-
reas más delicadas y sutiles consiste en saber seleccionar y discernir las personas y 
los caminos con posibilidades de futuro. De esa discriminación selectiva depende 
gran parte del éxito o del fracaso que aguarda al que trabaja culturalmente con fi -
nes de difusión en un país extranjero. Es menester que las personas de que se rodea 
el director de un Instituto no pertenezcan a un solo estamento, a un único grupo 
intelectual o artístico, a una sola tendencia ideológica o política, y ni siquiera tam-
poco a una clase social, aunque se trate de una élite más o menos aristocrática. Lo 
que ante todo debe representar quien opera en el extranjero no es nunca una clase, 
una ideología o un gremio, por muy excelsos que estos sean, sino un estilo y un es-
píritu dotados de la máxima apertura y comprensión.

El hilo del discurso había llevado a Álvarez de Miranda a un terreno y 
unos planteamientos que recuerdan bastante a los que había puesto sobre el 
tapete un conocido artículo que por esas fechas (1952) había escrito su amigo 
Ridruejo, «Excluyentes y comprensivos». Recuerda a él incluso en el enreve-
samiento elocutivo, en el juego de alusiones y elusiones que era preciso des-
plegar en asunto tan comprometido:

Si es importante que el difusor cultural no sea estrechamente catalogado como 
demasiado perteneciente a un clan o grupo local del país en el que labora, no lo es 
menos lo referente a su catalogación con respecto al país que representa. La máxi-
ma amplitud debe presidir su manera de valorar a las más contrapuestas tenden-
cias que puedan existir en el país de origen. Hay que partir de la base de que fenó-
menos, personas y tendencias que dentro de un clima determinado y momentáneo 
no obtienen en el país una cotización por así decirlo ofi cial, constituyen muchas 
veces sin embargo no solo elementos representativos del país mismo, sino aptos 
para ser valorados más allá de las fronteras propias en tanto o en mayor grado que 
otros elementos de la vida ofi cial. Ello obliga a una presentación de los valores del 
país de origen que tenga la virtud y la generosidad, además de la inteligencia, de 
aparecer exenta de partidismo. A la postre toda difusión y prestigio obtenido por un 
representante del país de origen más allá de sus fronteras revierte siempre a favor 
del país mismo, aunque momentáneamente y por razones ajenas a las culturales o 
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artísticas no sea considerado en su patria como exponente fi el a la índole del país. 
El difusor cultural deberá tener siempre presente que su misión no consiste en ser 
él quien seleccione dentro de su propio país unos u otros valores para imponerlos en 
el extranjero; su función consiste por el contrario en presentar y ofrecer, más que en 
valorar y en seleccionar. Toda actitud demasiado excluyente por parte del difusor 
cultural empieza por suscitar una justa desconfi anza en los medios sobre los que 
tiene la obligación de actuar, pero además limita y recorta funestamente la fi sono-
mía real de su propio país, e incurre por lo tanto en el defecto de mutilar y subvalo-
rar elementos de un panorama nacional y cultural que aunque por diversas razones 
parezcan inaptos e incluso indeseables dentro del propio país, son sin embargo va-
liosos elementos para la exportación, y útiles por consiguiente a efectos de la difu-
sión de lo nacional.

Las más de una Españas planean sobre estas líneas, que iban, nos parece, 
todo lo lejos que se podía en un escrito de tales características. Recuérdese 
que un año después del mencionado artículo de Ridruejo había visto la luz 
uno no menos impactante de otro amigo común, José Luis Aranguren, que 
postulaba sin ambages el diálogo con el exilio (Aranguren, 1957: 165-216). No 
hay en las palabras citadas de Álvarez de Miranda, desde luego, ninguna 
referencia explícita a los exiliados, ni era imaginable —no lo era, seguramen-
te, por ninguna de las dos partes— que alguno de ellos hubiera podido llegar 
a ocupar la tribuna del Instituto.

Pero hay una anécdota muy reveladora que es al menos indicativa del 
talante de su director, y desde luego del de Ridruejo. La ha contado otro co-
rresponsal de prensa en Roma que era buen amigo de este, José Miguel Ve-
lloso, y se refi ere a María Zambrano, exiliada por aquel entonces en la capital 
italiana:

Era en aquel entonces director del Instituto Española de Lengua y Literatura el 
inolvidable Ángel Álvarez de Miranda, el cual hizo mucho para que la presencia 
cultural española se hiciera sentir en Italia. A este respecto recuerdo lo siguiente: 
[…] Mi madre y yo solíamos ir a cenar a una modesta taberna llamada Margutta, 
donde se gastaba muy poco y a la que acudían escritores, pintores y periodistas. Un 
día, no sé por qué razón, mi madre fue allí a cenar sola y la fatalidad quiso que en la 
mesa de al lado estuvieran dos españolas exiliadas con las que mi madre entabló 
conversación. Esas dos españolas eran Araceli y María Zambrano. Cuando lo supe, 
corrí a comunicar el gran hallazgo a Dionisio, el cual, una vez yo entablé relaciones 
de amistad con ellas, quiso conocerlas también, y de acuerdo con Álvarez de Miran-
da las invitó al Instituto Español de Literatura. Araceli y María eran muy reacias a 
aceptar la invitación. No querían saber nada con la España ofi cial. Finalmente, Dio-
nisio las convenció y no solo aceptaron ir a tomar el té con los Álvarez de Miranda, 
sino que acudieron por lo menos a una de las conferencias que el Padre Sopeña dio 
por aquel entonces sobre música española en el Instituto. Todo eso ahora puede pa-
recer que no tenga importancia, pero a mí, por ejemplo, el hecho de introducir a las 
Zambrano en el Instituto Español me costó que el cónsul de España se negara a re-
novarme el pasaporte y, de consiguiente, mi regreso a España (Velloso, 1976: 115).

De donde se deduce, innecesario es decirlo, que los «excluyentes» seguían 
campando por sus respetos.

El profesor Ángel Álvarez de Miranda: la Historia de las Religiones...  561



El artículo de Álvarez de Miranda dedicado a glosar el de Andreotti debió 
de ser el motivo de que se entablara una relación entre ambos. Y así, estando 
ya aquel de vuelta en Madrid, recibe una carta de Andreotti (2 de febrero de 
1955) en que le pide, para una revista que acaba de fundar, Concretezza, «un 
Suo articolo sul tema Ricordi di Roma». Álvarez de Miranda le complace, y le 
envía un texto que por su tono y carácter es una verdadera rareza en su pro-
ducción. Se titula «Odore di Roma» y se publicó, efectivamente, en aquella 
revista que dirigía Andreotti, en mayo de 1955 (Álvarez de Miranda, 1955b). 
Es una evocación de Roma a través del olor que el autor considera y recuerda 
como el más característico y atractivo de la ciudad, el olor a café, a «il miglio-
re caffé del mondo».

Lo que el lector no llega a adivinar en las risueñas líneas de ese artículo 
es la lacerante nostalgia desde la que, sin duda, se escribieron, la de una per-
sona que sabía que nunca podría ya volver a la capital italiana, en la que 
habían transcurrido seis maravillosos años de su vida. Álvarez de Miranda 
había regresado a Madrid a mediados de 1954 para presentarse a las oposi-
ciones a cátedra que, como ya ha quedado dicho, ganó en julio de ese año. 
Pero simultáneamente habían aparecido los primeros síntomas del mal irre-
versible que acabó con su vida tres años más tarde.

En los meses previos a su marcha de Italia, y en previsión de su éxito en 
las oposiciones, es lógico que empezara a especularse con su sucesión. Ruiz-
Giménez, ministro (recordémoslo, pues el detalle es signifi cativo) no de Exte-
riores, sino de Educación, tanteó a Dionisio Ridruejo, y este le escribe a Ángel 
Álvarez de Miranda, el 4 de febrero de 1954:

Hace un mes me habló Joaquín de ir a sustituirte cuando tu marcha, pero la 
cosa me parece muy difícil, primero porque yo no quiero dedicarme a las matemáti-
cas de cada día, y para no hacerlo hace falta dinero que al parecer no existe, y se-
gundo porque mi desgana para ser nombrado cosa alguna va siendo cada día mayor. 
De todas formas, confi eso que la tentación es grandísima.3

Y cuatro días más tarde es aún más explícito, respecto a su rechazo a 
aceptar nombramientos ofi ciales, en carta a Valverde:

He escrito a Ángel y le cuento cómo me han hablado para sustituirle, y mis 
perplejidades, que ya no solo vienen de la apreciación económica del asunto, sino 
también de una cierta pereza a ligarme, aun en cosa tan profesional y neutra, al 
dispositivo ofi cial (Gracia, 2007: 266).

Finalmente, el nombramiento para suceder a Ángel Álvarez de Miranda 
al frente del Instituto de Roma recayó en Eugenio Montes.

3 Figura esta carta en el epistolario de Ridruejo no hace mucho publicado (Gracia, 2007: 264-
265). Pero la citamos por el original mecanografiado que recibió Álvarez de Miranda, y que 
presenta ligeras variantes respecto del publicado por Gracia; esas variantes obedecen a añadi-
dos a mano hechos en el último momento sobre el mecanoscrito, o a que haya en la copia que 
maneja el editor palabras borrosas (suponemos que esta y otras cartas de Ridruejo que se inclu-
yen en el citado epistolario son copias en papel carbón).
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