CAMINOS DE MUERTE: LECITOS Y LAMINAS
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Las letras son como cuerpos que se dejan flotar. Como iméagenes, como idolos, no distinguiendo
al vivo del muerto, no queriendo que se puedan distinguir, no pensando que sea necesaria la
distincion, soldados unos con otros, torcidos y refundidos, alma de unos en otros. Quien se va
parece quedarse, al alma se le marca ese camino que la marafia que garabatea el oro, o el metal
cuadrado y recortado aqui, en la obra de Alfonso Garcia, no parece casi ni indicar. No es para
nuestros 0jos, la muerte es de otros o para nadie, mejor, para Don Nadie, ese capitan sin barcos,
jinete fetal de lo imposible, simbolo del viaje que parecia sin retorno, algo como el del morir,
camino de agonia placentera a ratos, senda de la soledad, por vias que a lo mejor parecen mas
cotidianas de la mano de Joyce, aunque terminen en el mismo destino que es el del acabamiento.
Algunos griegos antiguos fueron casi modernos, cuando miramos con ellos, a sus objetos, no
percibimos dramas imposibles, Edipos cegados, Orestes sangrientos o Electras rencorosas.
Percibimos la débil lucha del que intenta comprender las razones del morir sabiendo que no hay
escape, que, aunque parezca un espejo que se puede romper, vuelve a recomponerse, a mostrar
otra vez la imagen, de nuevo la necesidad del acomodo a la finitud, a la inexplicabilidad. Porque
que muera la anciana doblada por la vida, aunque se agarre a ella hasta que las fuerzas se acaben;
que muera el guerrero, incluso en la flor de su plenitud, porque cree que en eso radica la razon
de ser de sus desvelos y brutalidades, podria hasta entenderse, aunque desde luego mal (porque
todos somos algo brutales y por tanto luchamos, somos algo ancianas y por eso nos queremos
aferrar, ser como hierro a hierro, bronce dentro de bronce, a ver si todo pasa por nosotros sin
llevarnos). Pero ese adios del nifio a su madre, de la madre a su hijo, ;quién es capaz de verlo
sin un vuelco de las entrafias?. No son esos nifios abandonados que se desparraman desde el
televisor, esos nifios hechos huesos, con madres que no parecen tener ni edad ni leche ni sangre,
nacidos sin arreglo, sin ese lento pensar que nos despuebla y nos enriquece, nos recarga pero nos
asola, nos abandona, pero no ahora, sino mafiana, cuando se nos acerque la hora, no como esos
nifios dejados a golpe de camara, en esa miseria que nos arrebata la autoestima, que nos hace
mirar lejos, a ese lugar que ya conocemos porque es donde resbala la vista cuando se presenta
la muerte. Pero este nifio griego, desde el abismo de dos milenios y medio es como un vecino,
con su juguete, uno de muchos, como nuestros nifios, también cargados de cosas, faltos a lo
mejor de hermanos. Esta la madre, més que embozada, deformada por una ropa que solo deja ver
la cara. No necesitamos ver mas para entender que la desdicha difumina la forma, desarregla los
contornos, rompe las certezas que otorga la complacencia de quien supo tener lo que queria. Solo
madre e hijo, mas duro porque quiza es el tnico, y la soledad es mas tirana porque no parece
quedar rutina o exigencia que satisfacer. No hay padre, no nos hace falta como tampoco lo
necesitaron quienes pintaron el vaso, porque, ;/que padre iria hasta el umbral del mas alla a
despedir a su hijo?. Pero la madre si esta alli, aunque parezca ausente, porque es de otro mundo,
porque sigue viviendo mientras su nifio se estd disolviendo, se lo esta llevando Caronte, lo va a
embarcar. Pero el barquero sabe esperar para que el adios no se nos apresure, para que tengamos
tiempo de comprender que nada de lo que es la muerte se explica sin mas, que no hay regla que
se avenga a una estadistica, que con lo desconocido no hay componendas. Simple como lo es la
imagen, pero nada razonable, nada explicable con los meros instrumentos de esa razén con la
que nosotros y también "nuestros" griegos, cavilando, ordenamos nuestro mundo, caricatura que



ampara un naufragio en los tenues territorios de otros mundos y otros morires, que ya no
necesitarian mas que asumirse.

Muri6 el nifio, lo llevé Caronte, lo perdioé su madre entre los velos de la hipnotica presencia del
fantasma, del descarnado que ha muerto, que dejo el cadaver y se fue hacia las aguas para las que
el barquero es consuelo y guia, amigo y ayuda. Caronte no mata, espera y muestra, sin miedo,
sin escapatoria, sin sentir y sin sentido. Creemos que muri6 el nifio, porque esta en esa posicion
mediada que tanto pesa en nuestro juicio, en nuestra estética: a medio camino entre la vida, que
es la de su madre, y la muerte, que es Caronte y sus aguas inframundanas. La madre se asomaria
a despedir al hijo, en una tierra de nadie en que vivir y morir se hermanan un instante, el
momento en que la carga del deseo ensefia lo que no se ve, esa boca de la muerte tan cerca de
la raiz de la vida, muerte-vida, binomio que algunos misticos igualan, pero que el lécito
justamente fracciona, vaso de funeral, que sirve para que durante las exequias, cuando el mundo
del morir ha invadido el del vivir, todas las cosas parezca que estan en su sitio (la imagen
exorciza y muestra al muerto el camino) y luego que cada cual se vaya a su cotidianidad (el
muerto desde luego al hoyo). Por eso la madre esta sola, nadie se atreveria a despedir mas alla
de la tumba sino ella.

O quizé hemos leido la imagen plegandonos demasiado pronto a las obviedades, pudiera ser que
el nifio esté en el centro, entre Caronte y la madre simplemente porque es el que se encuentra
fuera de foco. Con su juguete, demasiado material para ser fantasma, con su mirada y el brazo
tendido a la madre, tan encerrada en ella misma, tan como muerta. La imagen soporta muchas
lecturas, hasta alguna que no exploramos, como la que hace a madre e hijo fantasmas a la espera
de la orden de Caronte, aunque, en este caso, para qué la despedida entre compaifieros de travesia.
Si la madre hubiera muerto, otro seria el drama, el padre estaria lejos, pensando otras nupcias,
buscando madrastra a ese niflo ya marcado por la mano de la muerte.

(Y cuando el muerto esta lejos y hay que llorar sin cadaver?. Un pueblo apegado al mar como
el griego pagaba su tributo a Posidon, en mayor medida atin cuando también Ares y sus artes de
la guerra se entremezclaban y tumbas de agua acogian a los combatientes. La imagen sirve
también de consuelo trayendo algo del difunto ya que nada hay para enterrar, desconsuelo
maximo que priva hasta de la experiencia de los cuerpos frios y rigidos, que anulan el apego y
ayudan a adelantar las ceremonias del olvido. Tumba vacia, cenotafio, como ese mar que de tan
lleno es un puro vacio, pues morir en el mar es perder el camino de la identidad, sin la prisién
de la tierra que delimita y define. No hay lapida, las aguas no se dejan escribir, se revuelven y
todo lo engullen, el olvido es el pago de quien se adentra en sus abismos siempre cambiados.
Pero la memoria es el arma de quienes se rebelan contra el destino: escribir el nombre, marcar
en la piedra una identidad que hasta hoy ha llegado, casi una inmortalidad. Ahogado, perdido en
la inmensidad de las aguas de las que solo una estilizada proa ha podido sobrevivir, Democlides
se deja ver para nosotros, muy pensativo, como corresponde a quien mir6 a la muerte de frente
y fue tocado por su fatal hechizo, con sus armas, pero en un desamparo que no es el de un feroz
guerrero, sino el de un muerto, uno de tantos, en la soledad de una espera sin consuelo. Muerto
lejos, muerto en el mar, su familia lo recuerda gracias al marmol, de una claridad como la de las
playas a las que nunca lleg6 a arribar, como un perro ahogandose en arena, pero mutada en agua
de piedra, lenta, extensa, vacia como la tumba, como la vida por causa de la muerte, terrible
agonia del vivir sin el consuelo de un no morir.

Frente al 1écito o a la estela funeraria, esa muerte para ser vista por todos, hay otra mas oculta,
solo para los ojos de unos pocos, que creian conocer atajos en los caminos de la muerte, mas
listos que el resto, mas libres de la locura del mal vivir y de la trampa del mal morir. Un saber
solo para iniciados, un secreto que no debieramos conocer aunque lo tengamos delante, lo
estemos mirando, en un soporte distinto, el de Alfonso Garcia, que recorta y recrea, miniaturas
magnificadas, pero separadas, ilegibles, con un significado mejor escondido que las laminillas



de oro en las que se inspira. Porque los que hicieron las laminas, en oro, para que nada las
cambiase, para vencer a la eternidad a la que aspiraban al creer que se convertirian en no-
mortales, no pensaron nunca que nosotros, sus lejanos descendientes modernos de sangres mas
que mezcladas e ideas mas que irreverentes, les arrancariamos de sus tumbas, les despojariamos
de sus ajuares, recogeriamos sus restos en bolsas herméticas y los guardariamos en sdtanos de
museos. Y les separariamos de los objetos que acompanaban a sus cuerpos que eran dos veces
tumbas, de por si por el castigo que estuvieron penando cuando la vida y también por la rigidez
que es la seiia de la muerte. Las laminas aparte, en bellas vitrinas o en enormes cajas fuertes, bien
custodiadas, bien leidas, bien manoseadas. Cuando nadie debia de haberlas visto, las discutimos
y las intentamos comprender; eran para uso exclusivo del alma en el viaje de la muerte, ni
siquiera era necesario que estuvieran bien grabadas o escritas con esmero. El mero garabato
servia para el alma que era capaz de leer entre lineas, que necesitaba la ldmina como recordatorio
de algo que no debia olvidar por mucho que todo le llevase a ello, el aturdimiento del haber
muerto, las llanuras del mas alla donde la sed atacaba tan fuerte que la fuente que aparecia junto
aun ciprés blanco era una imagen irresistible. Pero ahi estaba el fulgor del oro para prohibir caer
en la trampa, el agua estd cargada del peor de los venenos, se trata de la fuente del olvido, el no
iniciado se perderia en los sopores de una sed que ahora se multiplicaria porque no seria otra
cosa que ignorancia, volver a vivir, volver a morir, muriendo al vivir, agonizando al nacer.
Caminando por entre la muerte gracias a la guia de las letras, el alma escapaba del destino
comun: "acabas de morir y acabas de nacer". Bailando con los elegidos, bebiendo el vino con
los demads iniciados, se adentraba en el territorio en el que no seria otra cosa que un Dios. "Seras
Dios en vez de mortal"; conocemos el gran secreto que esconden las ldminas de oro, muerte y
vida se oponen y se identifican; el mundo es algo mas que lo que meramente sentimos.

En el reducto improbable de la memoria, nos recordamos en las espirales retorcidas del pasado
y en los metales rugosos que son como revueltas del cerebro. Morimos y moriremos, creyendo
que los sentidos construyen un camino como si no hubiera de cambiar, con las palabras y las
certidumbres del aqui. Las letras son cuerpos que renacen para nosotros, para mitigar la estrechez
de la tumba, para que la mirada no se atreva a escapar en ese soslayo en el que a veces acechan
los fantasmas de nuestros segundos robados, como si con la respiracion, parado el mundo,
creyéramos que podriamos vencer a la fuerza sorda del cambio.

La Laguna, 31 de marzo de 2000.



