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Las letras son como cuerpos que se dejan flotar. Como imágenes, como ídolos, no distinguiendo
al vivo del muerto, no queriendo que se puedan distinguir, no pensando que sea necesaria la
distinción, soldados unos con otros, torcidos y refundidos, alma de unos en otros. Quien se va
parece quedarse, al alma se le marca ese camino que la maraña que garabatea el oro, o el metal
cuadrado y recortado aquí, en la obra de Alfonso García, no parece casi ni indicar. No es para
nuestros ojos, la muerte es de otros o para nadie, mejor, para Don Nadie, ese capitan sin barcos,
jinete fetal de lo imposible, símbolo del viaje que parecía sin retorno, algo como el del morir,
camino de agonía placentera a ratos, senda de la soledad, por vías que a lo mejor parecen más
cotidianas de la mano de Joyce, aunque terminen en el mismo destino que es el del acabamiento.
Algunos griegos antiguos fueron casi modernos, cuando miramos con ellos, a sus objetos, no
percibimos dramas imposibles, Edipos cegados, Orestes sangrientos o Electras rencorosas.
Percibimos la débil lucha del que intenta comprender las razones del morir sabiendo que no hay
escape, que, aunque parezca un espejo que se puede romper, vuelve a recomponerse, a mostrar
otra vez la imagen, de nuevo la necesidad del acomodo a la finitud, a la inexplicabilidad. Porque
que muera la anciana doblada por la vida, aunque se agarre a ella hasta que las fuerzas se acaben;
que muera el guerrero, incluso en la flor de su plenitud, porque cree que en eso radica la razón
de ser de sus desvelos y brutalidades, podría hasta entenderse, aunque desde luego mal (porque
todos somos algo brutales y por tanto luchamos, somos algo ancianas y por eso nos queremos
aferrar, ser como hierro a hierro, bronce dentro de bronce, a ver si todo pasa por nosotros sin
llevarnos). Pero ese adios del niño a su madre, de la madre a su hijo, ¿quién es capaz de verlo
sin un vuelco de las entrañas?. No son esos niños abandonados que se desparraman desde el
televisor, esos niños hechos huesos, con madres que no parecen tener ni edad ni leche ni sangre,
nacidos sin arreglo, sin ese lento pensar que nos despuebla y nos enriquece, nos recarga pero nos
asola, nos abandona, pero no ahora, sino mañana, cuando se nos acerque la hora, no como esos
niños dejados a golpe de cámara, en esa miseria que nos arrebata la autoestima, que nos hace
mirar lejos, a ese lugar que ya conocemos porque es donde resbala la vista cuando se presenta
la muerte. Pero este niño griego, desde el abismo de dos milenios y medio es como un vecino,
con su juguete, uno de muchos, como nuestros niños, también cargados de cosas, faltos a lo
mejor de hermanos. Está la madre, más que embozada, deformada por una ropa que solo deja ver
la cara. No necesitamos ver más para entender que la desdicha difumina la forma, desarregla los
contornos, rompe las certezas que otorga la complacencia de quien supo tener lo que quería. Solo
madre e hijo, más duro porque quizá es el único, y la soledad es más tirana porque no parece
quedar rutina o exigencia que satisfacer. No hay padre, no nos hace falta como tampoco lo
necesitaron quienes pintaron el vaso, porque, ¿que padre iría hasta el umbral del más allá a
despedir a su hijo?. Pero la madre sí está allí, aunque parezca ausente, porque es de otro mundo,
porque sigue viviendo mientras su niño se está disolviendo, se lo está llevando Caronte, lo va a
embarcar. Pero el barquero sabe esperar para que el adios no se nos apresure, para que tengamos
tiempo de comprender que nada de lo que es la muerte se explica sin más, que no hay regla que
se avenga a una estadística, que con lo desconocido no hay componendas. Simple como lo es la
imagen, pero nada razonable, nada explicable con los meros instrumentos de esa razón con la
que nosotros y también "nuestros" griegos, cavilando, ordenamos nuestro mundo, caricatura que



ampara un naufragio en los tenues territorios de otros mundos y otros morires, que ya no
necesitarían más que asumirse.
Murió el niño, lo llevó Caronte, lo perdió su madre entre los velos de la hipnótica presencia del
fantasma, del descarnado que ha muerto, que dejó el cadaver y se fue hacia las aguas para las que
el barquero es consuelo y guía, amigo y ayuda. Caronte no mata, espera y muestra, sin miedo,
sin escapatoria, sin sentir y sin sentido. Creemos que murió el niño, porque está en esa posición
mediada que tanto pesa en nuestro juicio, en nuestra estética: a medio camino entre la vida, que
es la de su madre, y la muerte, que es Caronte y sus aguas inframundanas. La madre se asomaría
a despedir al hijo, en una tierra de nadie en que vivir y morir se hermanan un instante, el
momento en que la carga del deseo enseña lo que no se ve, esa boca de la muerte tan cerca de
la raíz de la vida, muerte-vida, binomio que algunos místicos igualan, pero que el lécito
justamente fracciona, vaso de funeral, que sirve para que durante las exequias, cuando el mundo
del morir ha invadido el del vivir, todas las cosas parezca que estan en su sitio (la imagen
exorciza y muestra al muerto el camino) y luego que cada cual se vaya a su cotidianidad (el
muerto desde luego al hoyo). Por eso la madre está sola, nadie se atrevería a despedir más allá
de la tumba sino ella.
O quizá hemos leido la imagen plegándonos demasiado pronto a las obviedades, pudiera ser que
el niño esté en el centro, entre Caronte y la madre simplemente porque es el que se encuentra
fuera de foco. Con su juguete, demasiado material para ser fantasma, con su mirada y el brazo
tendido a la madre, tan encerrada en ella misma, tan como muerta. La imagen soporta muchas
lecturas, hasta alguna que no exploramos, como la que hace a madre e hijo fantasmas a la espera
de la orden de Caronte, aunque, en este caso, para qué la despedida entre compañeros de travesía.
Si la madre hubiera muerto, otro sería el drama, el padre estaría lejos, pensando otras nupcias,
buscando madrastra a ese niño ya marcado por la mano de la muerte.
¿Y cuando el muerto está lejos y hay que llorar sin cadaver?. Un pueblo apegado al mar como
el griego pagaba su tributo a Posidón, en mayor medida aún cuando también Ares y sus artes de
la guerra se entremezclaban y tumbas de agua acogían a los combatientes. La imagen sirve
también de consuelo trayendo algo del difunto ya que nada hay para enterrar, desconsuelo
máximo que priva hasta de la experiencia de los cuerpos fríos y rígidos, que anulan el apego y
ayudan a adelantar las ceremonias del olvido. Tumba vacía, cenotafio, como ese mar que de tan
lleno es un puro vacío, pues morir en el mar es perder el camino de la identidad, sin la prisión
de la tierra que delimita y define. No hay lápida, las aguas no se dejan escribir, se revuelven y
todo lo engullen, el olvido es el pago de quien se adentra en sus abismos siempre cambiados.
Pero la memoria es el arma de quienes se rebelan contra el destino: escribir el nombre, marcar
en la piedra una identidad que hasta hoy ha llegado, casi una inmortalidad. Ahogado, perdido en
la inmensidad de las aguas de las que solo una estilizada proa ha podido sobrevivir, Demóclides
se deja ver para nosotros, muy pensativo, como corresponde a quien miró a la muerte de frente
y fue tocado por su fatal hechizo, con sus armas, pero en un desamparo que no es el de un feroz
guerrero, sino el de un muerto, uno de tantos, en la soledad de una espera sin consuelo. Muerto
lejos, muerto en el mar, su familia lo recuerda gracias al mármol, de una claridad como la de las
playas a las que nunca llegó a arribar, como un perro ahogándose en arena, pero mutada en agua
de piedra, lenta, extensa, vacía como la tumba, como la vida por causa de la muerte, terrible
agonía del vivir sin el consuelo de un no morir.
Frente al lécito o a la estela funeraria, esa muerte para ser vista por todos, hay otra más oculta,
solo para los ojos de unos pocos, que creían conocer atajos en los caminos de la muerte, más
listos que el resto, más libres de la locura del mal vivir y de la trampa del mal morir. Un saber
solo para iniciados, un secreto que no debieramos conocer aunque lo tengamos delante, lo
estemos mirando, en un soporte distinto, el de Alfonso García, que recorta y recrea, miniaturas
magnificadas, pero separadas, ilegibles, con un significado mejor escondido que las laminillas



de oro en las que se inspira. Porque los que hicieron las láminas, en oro, para que nada las
cambiase, para vencer a la eternidad a la que aspiraban al creer que se convertirían en no-
mortales, no pensaron nunca que nosotros, sus lejanos descendientes modernos de sangres más
que mezcladas e ideas más que irreverentes, les arrancaríamos de sus tumbas, les despojaríamos
de sus ajuares, recogeríamos sus restos en bolsas herméticas y los guardaríamos en sótanos de
museos. Y les separaríamos de los objetos que acompañaban a sus cuerpos que eran dos veces
tumbas, de por sí por el castigo que estuvieron penando cuando la vida y también por la rigidez
que es la seña de la muerte. Las láminas aparte, en bellas vitrinas o en enormes cajas fuertes, bien
custodiadas, bien leídas, bien manoseadas. Cuando nadie debía de haberlas visto, las discutimos
y las intentamos comprender; eran para uso exclusivo del alma en el viaje de la muerte, ni
siquiera era necesario que estuvieran bien grabadas o escritas con esmero. El mero garabato
servía para el alma que era capaz de leer entre líneas, que necesitaba la lámina como recordatorio
de algo que no debía olvidar por mucho que todo le llevase a ello, el aturdimiento del haber
muerto, las llanuras del más allá donde la sed atacaba tan fuerte que la fuente que aparecía junto
a un ciprés blanco era una imagen irresistible. Pero ahí estaba el fulgor del oro para prohibir caer
en la trampa, el agua está cargada del peor de los venenos, se trata de la fuente del olvido, el no
iniciado se perdería en los sopores de una sed que ahora se multiplicaría porque no sería otra
cosa que ignorancia, volver a vivir, volver a morir, muriendo al vivir, agonizando al nacer.
Caminando por entre la muerte gracias a la guía de las letras, el alma escapaba del destino
común: "acabas de morir y acabas de nacer". Bailando con los elegidos, bebiendo el vino con
los demás iniciados, se adentraba en el territorio en el que no sería otra cosa que un Dios. "Serás
Dios en vez de mortal"; conocemos el gran secreto que esconden las láminas de oro, muerte y
vida se oponen y se identifican; el mundo es algo más que lo que meramente sentimos.
En el reducto improbable de la memoria, nos recordamos en las espirales retorcidas del pasado
y en los metales rugosos que son como revueltas del cerebro. Morimos y moriremos, creyendo
que los sentidos construyen un camino como si no hubiera de cambiar, con las palabras y las
certidumbres del aquí. Las letras son cuerpos que renacen para nosotros, para mitigar la estrechez
de la tumba, para que la mirada no se atreva a escapar en ese soslayo en el que a veces acechan
los fantasmas de nuestros segundos robados, como si con la respiración, parado el mundo,
creyéramos que podríamos vencer a la fuerza sorda del cambio.
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